LA TORTUGA BICÉFALA

ME FUI (¿POR QUÉ? Pas d´idée)

2011-03-03T08:39:00.001+01:00

ME FUI ALLÍ

http://latortugabicefala.blogspot.com/

(¿POR QUÉ? Pas d´idée)

Un saludo a todos los que confiaron en este sitio y que ahora pudieran desear llegar al otro. La confianza y la decepción, el recuerdo y el olvido, son algunas de las pocas cosas que quedan. No todo es bueno. No todo duele. Pero hay una parte de la meditación que sólo puede ejecutarse desde el dolor y en el dolor.

No es prueba de amor lo que pido al invisible lector.Ni juicio divino. Enlázate, sí, con tus tentáculos rosas. Si quieres. No pido que el deseo te abra la entrañas. Enlázate en la cresta del susurro y la sonrisa. Leve y precario. Si quieres. El otro sitio, la bicéfala reconstituyéndose (r), no sabe de sus fuerzas. Sospecha que la energía la dan los otros. Ven y sóplame al oído. Si quieres. Conviértete en voz.

http://latortugabicefala.blogspot.com/

HIROSHIMA, MON AMOUR (1) .Olvidar-me, olvidar-te, olvidar-nos

2011-02-20T20:17:00.004+01:00

HIROSHIMA MON AMOUR (ALAIN RESNAIS - MARGUERITE DURAS, 1959

je te rencontre.

Je me souviens de toi.

Qui est tu?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Comment me serais je doutée que cette ville était faite à la taille de l’amour?

Comment me serais je doutée que tu étais fait à la taille de mon corps même?

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais.

Quelle lenteur tout à coup.

Quelle douceur.

Tu ne peux pas savoir.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J’ai le temps.

Je t’en prie.

Dévore-moi.

Déforme-moi jusqu’a la laideur.

Pourquoi pas toi?

Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre?

Je t’en prie…

Reiterar. Qué vergüenza, bicefalita, que te emociones tan pronto cuando aún asoma el puñal en tu muslo. Por qué no piensas en perdonar o matar, en rasgar la piedad con la bofetada ("la violencia no sirve de nada" - te dicen). De nuevo el viejo poema y las mismas imágenes; el ritmo casi idiota de las emociones. La ensoñación y el espejismo del cuerpo:Comment me serais je doutée que tu étais fait à la taille de mon corps même?El espejismo del alma. La misma canción y la misma burla de la ciudad herida (Hiroshima, Nevers). Ciudad rasgada, ciudad cuchilla que rapa el alma, disuelto en la memoria el olvido. Amar, morir, matar, deformar la belleza en la pasión hasta la fealdad. Pulir el recorrido. Lo ya dicho. Por qué repetir. Por qué ser idiota una vez más?. La misma rueda, la misma vieja sensibilidad de señorita, el mismo acompañamiento a la eyaculación. Justificar en 1959, sentir y sufrir. Soldado nazi y amor rapado, el sabor de su sangre. Lo mismo. Qué simples...qué simple mi alma. No había nacido en 1959. Nevers. La ville de Nevers, on the right bank of the Loire River. Hiroshima y los niños deformes. La campana sorda de Hiroshima.

Quiero visitar Nevers. Viajar para ser un extranjero (casi un idiota en la comunidad)

Quiero caminar su calles para ver morir al soldado alemán.Ser el soldado en el muelle del río.

Dicen que la violencia no resuelve nada.

Visito Nevers, camino Hiroshima.

Ciudades que se burlan de la inutilidad de la violencia.

El amor nos devora hasta la fealdad.

Déforme-moi jusqu’a la laideur.

Una vez más, otra vez lo imposible.

DE PIRÁMIDES IMPOSIBLES

2011-02-16T13:16:00.001+01:00

el hombre es un animal para el cual sólo lo superfluo es necesario

(Ortega: Meditación de la técnica)

Catálogo de necesidades superfluas:

Conversar,

amar, amar, amar,

mirar, mirar, mirar, mirar, mirar,

escribir, escribir, escribir, escribir, escribir, escribir,

ordenar, ordenar, ordenar, ordenar, ordenar, ordenar, ordenar, ordenar,

No sé si cabe hablar de jerarquía.

El Dios ameba y la época amebista parte el espinazo a la pirámide.

O tal vez sea el caso que prefieran:

Amar, conversar, mirar, escribir, ordenar

Ordenar, conversar, amar, escribir, mirar

Mirar, conversar, ordenar, amar, escribir

etcétera

¿Amar como condición previa del conversar?

¿Deseo de orden en el origen?. La organización de las palabras en la frase y de las emociones en el enamorado. Normalización.

¿O se impone la mirada, el ojo herido por las cosas antes de toda su ternura y horror?

Qué poco sabe la tortuga y el fantasma que la habita.

Escribir, mirar, ordenar, amar, conversar.

No sé.

Dice el Gato Marramiau que todos los verbos brotaron de una misma palabra. Lo no dicho. Una voluntad de fábula.

El secreto escrito en minúscula que recorre las calles.

Joven con bayoneta o espray

2011-02-14T21:49:00.001+01:00

Agustí Centelles

Hoy voy a ser como viejo amargado. Soldado en la reserva que mira el desfile de los muchachos que dicen buscar las trincheras en el subterráneo.

Escupo mi viejo tabaco - calamitoso grumo protocancerígeno - en las vías del metro.

Atrevimiento.

"Por lo menos yo he tenido cojones para hacerlo" - me dice él.

(Él me golpea el muslo contundentemente - en el modo visionario de la metáfora y en la ceguera de la piel que oculta la pequeña hemorragia. Para él atrevimiento equivale a tomar al asalto el vagón del metro. El valor es el nombre debilitado del choque adrenalínico. Desde pequeño odié el tener cojones).

Osadía y temeridad.

No basta el valor, querido Aristóteles, esa fuerza liberada de insania que apuntalaba sabiduría y prudencia. Hoy estamos lejos de la vida buena y nos exigimos (para mayor excitación) un disparo rápido de sexo, de violencia, un flash de lo que sea, way of life tecnocapitalista que nos hace ameba a imagen y semejanza del nuevo dios

enfermo, morboso, megaexcitado en su propia viagra: deslocalización, despido, espuma especulativa que nos llena la próstata de rigor deconstructivo e inconsciente: es un cualquiera en el otro lado el que muere para que yo retoce con "velinas" ---- o, como su doble barriobajero, pandilleros o pijos de suburbio vomitando su propio esperma empaquetado en aerosoles de colorín diverso y formas previsibles que ciegan ventanas y llenan las calles de monotonía

No caben esas costumbres que definían un estilo de vida filosófico. No cabe vivir al margen de la insania. Se nos exige, al menos, ser un poco extravagantes, lunáticos, marcianos, raritos, bichín de individualidad homogénea. Hoy el peligro que nos salva oscurece previamente la razón para que no se noten sus piezas, su vulgaridad de hembra en celo que dice amar o de chavalote que compra orquídeas para su chorba con perro peligroso en la cadera y marijuana en los pulmones... precisamente el día de San Valentín.

Lo idiota no quita lo imbécil. Y así día tras día .....Lo importante es que se cierre todo acceso a una salida elevada y exigente.

Golpe químico de una pulsión llena de ira que se enreda en espiral de pegamento inhalado. Mucha ira tan ciega y tan falsa, como de plástico barato, adquirida al por mayor en tienda china de Lavapiés. No basta un odio - que dé lugar a la indignación - sino que se exige abundancia de envoltorios, de pinturas. No se reconoce el alma sino en el marcaje de un único signo, un nombre, una firma, una muesca repetida hasta el hastio, provocando un vómito del alma, el vómito de la cultura que se trastorna y reitera y reitera y reitera como un anuncio, como un mensaje electoral, la puta tabla de multiplicar o las series en las mil cadenas, las caras intercambiables de Berlusconi y Mubarak . Repetir sólo un gesto. Eso es la ira. Eso es la indignación. Destrozar el vagón del metro es el único acceso hacia la realidad.

- Ser respetado es mi objetivo - me dice.

Soy el soldado que retrata Agustí. No me dirijo, en la extraña angulación que me muestra en la foto, a ninguna parte. Sin embargo pronto se abrirá la escena del combate y me convertiré en el sudor que fusiona la piel y el tejido, el aliento ahogado, la sequedad en la garganta y la certeza de que entre la punta de de mi bayoneta y mi corazón se mide exactamente el fusil armado con la cuchilla mortal del enemigo. Podríamos ensartarnos mutuamente pero sé que seré yo el que penetre, que la bayoneta del otro sólo rozará mi guerrera.

Soy sudor, el soldado del atrevimiento. Esa es la osadía del que choca brutal contra la muerte.

"Por lo menos yo he tenido cojones para hacerlo"- me dijo como si fuera el soldado con su bayoneta. Me golpeó el muslo y comprendí por qué, desde mi infancia, había odiado el "tener cojones". Una anticipación siniestra.

Rezo por la desaparición del macho.

With no loving in our souls and no money in our coats/ You can't say we're satisfied (Angie: Rolling Stones)

2011-02-10T18:58:00.004+01:00

Harry Earles(Hans) y Olga Blacanova(Cleopatra)
en la Parada de los Monstruos (Freaks, 1932)

"La verdad no le encuentro sentido, decirle a gente desconosida tu relacion amorosa con un tipo"

Comentario - sic - en You Tube al vídeo Angie de los Rolling Stones

No sé

Debiéramos hacer caso al comentarista

Hacer caso a todos los comentaristas porque son lo que hay en las épocas de sequía que preceden a milenio diluviante. Simultáneamente hacer que sean el caso todos, en locura de pensamiento lateral y en divergencia absoluta que olvida la linealidad como sueño de mono loco

Maldita época de heterodoxia

Dios es una ameba

****

No debiéramos decir a gente desconocida que hay un tipo al que amamos porque se pierde el sentido (y la sociabilidad)

No debiéramos perder el sentio en el decir

No debiéramos hablar de un tipo

No debiéramos hablar a gente desconocida

****

Una canción de amor tiene sentido si no hay amor en nuestro alma ni dinero en el bolsillo al fabricarla - se desprende del Angie- rolling stone

Estoy dispuesto a abandonar el crisol de su sonrisa en un campamento de piratas ----- Esto es una canción de amor (en apretado resumen)

****

Una canción de amor es tecnología gestual

Una canción de amor es ficción artefactual

El desinterés en la contemplación del objeto artístico se amplia heurísticamente a la creación y se rompe toda identificación del sujeto y su obra, quebrando metódicamente el deseo estúpido de explicitar el interior. No hay interior. Somos opacos. Eres un interfaz por el que navegan pecios historicistas. El artista selecciona ciego-de-sí grumos de sentido moribundos.

Hay quien dice que sólo se escriben canciones de amor.

Las canciones de amor simulan artesanía en la era posindustrial

Anabel Lee vs Laura Palmer (razón melancólica para ángeles incoloros)

2011-02-08T21:21:00.004+01:00

Laura Palmer (Sheryl Lee; Twin Peaks 1990)

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

(EA Poe: Anabel Lee)

Yo era un ángel. Quiero decir que de niño habitaba etéreo en la piel de todas las cosas. No era ángel por ser niño sino a pesar de serlo. Respiraba el mismo aire que Anabel Lee y recorría con mi dedo su espalda. Notaban mis manos el punto exacto de su geografía en el que se acumulaban todas las tensiones del mundo y, presionando ligeramente, con fuerza de niño, le hacía brotar en mi magia el vuelo de muchas de las aves y algunos insectos. No volábamos, claro, no se cae necesariamente en el idiotismo (al menos tan pronto) por ser ángel ni por ser niño, pero teníamos alas de suave excitación nerviosa. El juego, el pulso-cuello y el pulso-cadera, el vértigo de lo orgánico, inauguraba un museo de etnografía en el que especulaba con sus huesos y hacía bromas a su calavera cubierta de piel y otros efectos fotoeléctricos.

La besaba con la nariz al respirarla.

Yo era así en algún punto del lienzo existencial y mordí con suave pincelada encáustica la ternura de las cosas que desde entonces busco. Quizás el error fue pensar en nombrar la ternura. Desperté odios asesinos en los entes y una noche la tormenta se llevó el tacto e hizo aparecer a Killer Bob bajo la faz de clochard o padre neurótico. Todo por querer decir en su espalda el vuelo de aquellos insectos. Esto no lo sabía entonces y ahora, si soy honesto, diría que tampoco, porque mi inteligencia se nubla de melancolía y ya no vale la intuición antigua. No preveo el peligro y, mucho menos, la salvación. Estoy condenado.

En la esquina de algún mal giro de mi cara - quizás al hacer la primera comunión y masticar sus hostias - perdí de vista la inmensidad de su piel y visité primeros desiertos y luego escuelas. En aquel reino junto al mar se exterminó el aliento.Ella perdió sus pasos en la orilla del océano.

Dicen que la envidia del cielo lo jodió todo.

Por eso subí al cielo. Estaba deshabitado. Nunca supe, en verdad, si alguien retornaba al caer la tarde, después del trabajo y la escuela o lo que sea que hicieran ángeles y arcángeles en los días de labor. Tampoco tengo mucha paciencia para esperar sentado. Disfrazado aún de primera comunión contemplé la mesa puesta sin comensales, el único resto de algo parecido a la gracia que encontré allí arriba. En los platos había sopa y era bonito contemplar la textura y el color del caldo, los fideos y los trocitos de verdura (rojo, naranja, verde). En el cielo no había nadie pero habitaba el color. Sin embargo, yo era un caballero del tacto y, por eso, repudié la deriva de la luz en los prismas. Me gustaba más en las lágrimas su sabor - el tacto sobre mi lengua - que su potencialidad fantasmagórica de arco iris. Quizás fue un error dejar el espectro de la luz en el margen del desprecio (cada vez me arrepiento más de mis desprecios). Tuve que esperar muchos años para que me enseñaran a ver colores.... la experiencia despertó la nostalgia de aquella mi edad del tacto, el tiempo de Anabel Lee. Aprendí, sí, pero el contraste paramagnético me golpeó de lleno en la cara.

Bajé del cielo y la habían convertido en Laura Palmer.

Yo ya no era ángel.

Aún no he aprendido a no serlo .

....y ahora apunto hacia tu cráneo

2011-02-06T18:09:00.001+01:00

Y gritaré, gritaré hasta que encuentre una razón.

Soy el último primate convertido en francotirador.

Y ahora apunto hacia tu cráneo,
porque el pulso no me fallará,
me queda el desempate,
remitido y desarmado,
mi amor no fue lo bastante.

Y gritaré, gritaré hasta llegar a tí.
Porque el tiempo nos espera y nos dará la razón.
(Najwa Nimri: El último primate)

O por el contrario....

endureceré mi cráneo con letras químicas para que ningún cuchillo pueda abrir brecha que prometa la fuga de luz de sus atardeceres

cerraré los ojos para que no puedan descubrir el brillo de mis entusiasmos
con parches de pirata les haré sospechar que el vacío ya arropa o embalsama mi mirada (que algunos estimaban dulce y triste)

mandaré cubrir mi cabeza con plásticos agrícolas
y en vez de mi rostro verán el caballo del nitrato de chile

taponaré mis oídos con cera o con mi propia saliva coagulada en sangre de abeja
no oír será mi objetivo y pagaré con gusto el precio: no volveré a escuchar mi alma

seré el rostro olvidado
del que nadie encuentra una foto

mi piel se exiliará de todo color
mi palidez y mi sonrojo se convertirán - si quieren - en arquetipos que no encuentran carne

la magia de la luz se negará a retratarme
marginaré toda metáfora que hable del encanto o que encierre las sombras en algo parecido a un aura de exhibición

convertiré mi lengua en embutido y la haré filetes
me masticaré

y en la sombra de la tarde llamaré a todos mis muertos
para pedirles que embrollen con su jerga la gramática

escribiré con minúsculas como castigo
mientras un pintor me dibuja como el hueco que dejan tus manos al dejarse caer sobre la mesa

odiaré a la humanidad con el silencio
seré el último primate de tu colección de naturalezas muertas

DOVE NON SO

2011-01-31T21:56:00.002+01:00

Edvard Munch. Bosque (1903)

"No me ha quedado ninguno. Uno ha muerto y el otro se ha matado. Sólo vive aquél que era necesario matar"

"¿Varýkino no es acaso un lugar perdido en el bosque, donde nunca sucede nada?"

(Doctor Zhivago, Boris Pasternak).

- I -

Supongamos que, en una percepción medianamente rigurosa del amor o la amistad (dejemos la diferencia entre ambos para otro día), no cabe que el amigo nos niegue las palabras necesarias para pasar el mal trago o dar testimonio de nuestra presencia y estima. Digamos, por consiguiente, que si llamando a la casa del amigo encontramos su fuego apagado y nos dice que no nos esperaba, la amistad se hace por definición añicos y se fragmenta en mil cristalitos (no de los que reflejan colores sino de los que cortan). La amistad era un mal sueño y nuestra pretensión ridícula. No creo que seamos muy rigurosos si exigimos al concepto de amistad esa prueba: que despeje en la tiniebla un espacio en torno al fuego de hogar y compañía para pasar la noche.

Pues bien: esta consideración de la amistad se nos muestra claramente insuficiente si tenemos en cuenta que la negación del amigo no tiene por qué destruir la amistad. A la historia sagrada me remito: San Pedro negó tres veces a Jesús y marcó su cara por la vergüenza sólo en los postres de la última traición. Y, sin embargo, no dejó de ser el elegido, el representante del Señor en la Tierra o la piedra que erige la geología de la comunidad.

El amor y la amistad no caben en nuestros intentos de comprensión, ni en imagen ni en palabra. La realidad muestra una vibración u oscilación característica que hace que toda conceptualización pueda ser cuestionada ("no es exactamente así") o negada ("No es eso, no es eso"). Incertidumbre del arte y la escritura....

Este hecho nos permite concluir que:

la poética del silencio o del lienzo en blanco está aposentada en el origen mismo de nuestros intentos artísticos: las palabras y las imágenes son desbordadas por la vibración de las cosas (nuestra impotencia o falta de habilidad creadora viene luego, como mala excusa, como negación de una amistad por un malentendido).

el uso de la escritura como elemento terapéutico está condenado al fracaso porque la palabra no puede con la complejidad de las emociones y convierte todo decir en "expresión payasa". O dicho de otra forma: el escribiente debiera olvidarse de la cura y centrarse en la búsqueda de un artefacto artístico, una ficción en la que se muestre el primado de la forma insatisfecha.

"... el arte está siempre al servicio de la belleza y la belleza es la felicidad de dominar la forma. La forma es el presupuesto orgánico de la existencia. Todo lo que está vivo debe tener, para existir, forma, y por eso el arte, incluso el arte trágico,es el relato de la felicidad, una felicidad tan trágica y llena de lágrimas que tenía la cabeza cansada y dorida" (Doctro Zhivago, B. Pasternak)

-II -

En la muerte de Yuri Andréyevich Zhivago retorna a escena - convirtiéndose en motor de su funeral callado - la muy amada (o amiga en la fatalidad) Larisa Fiódorovna, separada de Yuri desde hacía más de una década y que habitaba en algún lugar al otro lado del mundo. Aparición de Lara sin duda providencial y cargada de significado... ¿O estamos ante un chapucero deus ex machina? ¿Dónde acaba la licencia literaria y poética para forzar casualidades y encuentros providenciales? Que alguien realmente importante en nuestra vida se presente casualmente en nuestro funeral para arreglar las flores y besarnos la frente rígida (destensándola de paso) es increíble para un intelecto medianamente sano.

Sólo la Providencia divina o la ficción poética pueden mostranos este hecho sin provocar risa. O mejor: no es que la Providencia o la poética cancelen la risa de estas casualidades. Sucede que paralizan la burla en un estado de significatividad que construye una idea teológica o estética:

"Por una idea estética entiendo aquella representación de la imaginación que da mucho que pensar, sin que, no obstantem, pueda serle adecuado ningún pensamiento determinado, esto es, ningún concepto" (I.Kant. Crítica del Juicio)

Como la amistad negada que, sin embargo, se mantiene fuerte más allá de su definición, el arte (o la religión, ya que estamos con Zhivago) siempre está al borde de la carcajada en estas imposibilidades poéticas que tienen lugar en el borde de nuestra creencia y que convierten los hechos en significativos. Seriamente significativos: de los que dan que pensar en ... nada concreto. Un paso más allá al forzar la narración haría que todo el artefacto se rompiera - porque se violenta la "primacía de la forma".

¿ Quiebra Pasternak la forma con ese hecho improbable y providencial, la presencia de Lara en el funeral de Yuri? No creo. Lo que une a Lara y Yuri Zhivago es esa amistad que no se deja atrapar en su definición y que, amarrando a ambos a una extraña fatalidad, exige la presencia ritual de Lara justo cuando Zhivago muere. El ritualismo salva la casualidad. Bien es verdad que para llegar a esa coincidencia providencial Zhivago debió morir sin heroismo, en la calle y rodeado de lo ridículo del mundo moderno(un tranvía que se hacía cachos). El siglo exige pagar ese impuesto de humillación. Pero Larisa tiene su puesto en el funeral de ese hombre que se deja morir sin dejar de creer - cuando todo viene mal dado - precisamente por la primacía de la forma y la armonía del mundo.

"Nunca , ni en los momentos de más libre y olvidada felicidad, les había abandonado lo más alto y apasionante: la satisfacción por la armonía del mundo, la sensación de estar en relación con él, de participar en la belleza de todo el espectáculo, del universo.
Vivían de esa participación. Y por eso el dominio del hombre sobre la naturaleza, el culto y la idolatría del hombre no los atrajeron jamás. Los principios del falso culto social transformado en política, les parecieron una cosa bien miserable y ninguno los comprendió" (Pasternak, Doctor Zhivago)

¿No nos provoca risa la creencia de Zhivago y Lara, en ellos precisamente que han caído con toda la escoria que dejaba el tren blindado de la historia? ¿No es ridículo que el poeta haga aparecer a la mujer en el punto final? ¿No es idiota que el amor y la amistad se extiendan más allá de sus rupturas, a la otra orilla de las tres negaciones de San Pedro, más allá de todo lo que la escritura pueda convenir en mencionar y decir? En el suspenso de la carcajada habita poéticamente... nuestra esperanza.

Ríamos

Digamos - con Lara y Zhivago - que gana la amistad y el amor a la Historia.

Rita Pavone - Dove non so (tema di Lara) (1967)

Enamorado de la luz artificial se le fuerza al trabajo diurno....

2011-01-29T10:23:00.001+01:00

A las seis, en invierno ( 1912), de John Sloan

" Y sin embargo, se adelantan unos a otros apresuradamente, como si no tuvieran nada en común , nada que hacer entre ellos; la única convención que les une, tácita, es la de que cada cual mantenga la derecha al marchar por la calle, a fin de que las dos corrientes, que marchan en direcciones opuestas no se choquen entre si" (Engels, citado por Benjamin, sobre Londres y en significativa página - quizás plagada de errores de juicio -, en La situación de la clase obrera en Inglaterra ).

Dice Sloan que son las seis, en invierno, y he de confesar que en un principio pensé que se refería a las seis de la mañana. Luego comprendí que a las seis de la mañana, en invierno, es de noche. Me joroba no caer en esas cosas tan simples y a veces justifico mi tontuna diciendo que no soy un niño de campo sino que me crie en una fábrica de hilatura y seda artificial. Veo el mundo entrando a trabajar a las seis, en la noche impasible.

Creo que el tren se dirige hacia la izquierda. Un grupo apelotonado y gris congestiona el alma del mundo en hora punta mientras sube a los vagones. Los viandantes que se nos enfrentan, empujados desde la izquierda del cuadro, sonríen. El tipo del puro y el sombrero hongo, acompañado de la risueña señorita, no parece que busque medio de transporte y se muestra perfectamente colocado en el trasiego urbano de la tarde. Le encanta sentir la cercanía de miles de individuos y sentirse único. Es, quizás, una criatura de la noche, un noctámbulo de music hall. Me fastidia que el hombre del sombrero hongo y su acompañante sean más significativos - histórica y vitalmente significativos, cromáticamente significativos para el caso - que, por ejemplo, los cientos que se dirigen en el tren hacia sus casas en el suburbio, después de un día de trabajo y a la espera del tedio que precede al sueño. Puestos a fusilar en el rencor de una revuelta incontrolada, los tipos iluminados por el color, destinados al espectáculo de variedades o al teatro, a la larga noche de sexo y drogas - quizás sexo mercenario y drogas adulteradas, pero sexo y drogas al fin y al cabo - merecen la descarga de la fusilería porque si X se aburre o todos se aburren o perezca el mundo. Y X no es ni más ni menos que yo. Un yo que intenta subir al tren para ir a su casa.

Todo una exageración, claro. Éticamente no dejaré que mi posible o previsible - anciano o juvenil - tedio egocéntrico se convierta en bala desgarradora del óleo de Sloan. No creo que el pintor haya proyectado mala leche ni burla contra los que se oscurecen en el andén y se dirigen a sus casas sin posibilidad de ver el último espectáculo o deleitarse con el más novedoso cóctel . Simplemente Sloan ha significado con el color y el trazo risueño lo interesante del momento de los de abajo, los que vienen por la calle con caras puestas, en oposición a los que arriba esperan subir al tren con la cara desdibujada en la grisalla del atardecer urbano. Ha marcado la relevancia de unos sobre otros sin odio ni desprecio aristocrático.

De la izquierda viene la noche, tiñendo suavemente lo que queda del día (con ese sin querer del anochecer en la gran ciudad, envuelto en la lejanía del cielo y la aventura de la luz artificial). De aquel horizonte llegan también las caras sonrientes que sustituyen a los trabajadores en las calles. Se marca la bidireccionalidad y la ruptura cielo/suelo. El color de la noche, que empapa la saliva de humo y deseo, borra las horas de trabajo en talleres y oficinas.

El cielo ocupa una buena parte del cuadro y, sin embargo, no define su atmósfera. Es la luz de las calles y los locales la que marca el ritmo mientras el cielo se entretiene, ajeno a todos, tiñendo de diversas tonalidades del extraño azul lo que fue día.

La disposición del cuadro, esa casi diagonal que divide la escena entre el cielo apático y el bullicio urbano, me incita a pensar en un cambio en la flecha del tiempo, una alteración de la bidireccionalidad derecha-izquierda (los que se van y los que llegan). Es perfectamente imaginable, gracias a la diagonal, el tren derivándose de nuevo hacia la derecha y los transeúntes caminando hacia atrás, hasta el punto en el que se enciende el puro y el tipo del sombrero fantasea con una noche de juego y luz o los hombres y mujeres del andén retornan a la calle diurna mostrando sus caras.

Y aquel azul extraño del cielo se hunde en las líneas de la firma de John Sloan, allá en el extremo superior izquierdo.

2011-01-25T06:43:00.002+01:00

Cuando estalló la guerra, yo tenía
catorce años y dos meses. Al principio
no me afectó demasiado. Tenía la cabeza
llena de otra cosa que todavía hoy
creo más importante. Descubrí
Les Fleurs du mal, y eso quería decir
la poesía, ciertamente; pero
hay algo más que no sé cómo llamar,
y que es lo que cuenta. ¿La rebeldía? No.
Así la llamaba entonces. Tumbado
en un avellano, en el corazón
de una rosa de hojas mustias y muy verdes,
como pieles de oruga desollada, allí
tendido en la entrepierna del mundo,
me esperaba en feliz rebeldía
mientras el país estallaba en revolución
y contrarrevolución, no sé si feliz
pero más revolucionado que yo. ¿La vida
moral? Tal vez, pero me parece ambiguo.
Quizás la palabra más exacta es egoísmo,
y es mejor recordar que a los catorce
hay que mudar de primera persona:
ya nos oprime el plural, y el ejercicio
del estilita singular, la náusea
del encaramado sobre sí mismo,
parece un buen programa para el futuro.
Después vienen los años y, felizmente,
se alejan también, y se nos va cansando
la mano que acaricia la frente obstinada
el cordero íntimo, y entonces adoptamos
este plural, no sé si de modestia,
que renuncia al singular, nos abandona
pero agradeciéndolo y premiándolo.Basta"

(Gabriel Ferrater: In Memoriam,Traducción Mª Àngels Cabré)

(Completo, en catalán)

DE UNA LIEBRE Y UNA TOALLA BORDADA

2011-01-21T21:25:00.001+01:00

Leo Doctor Zhivago:

“Antonina Aleksándrovna pasaba revista a las vendedoras, con la toalla sobre el hombro, como si se dispusiera a lavarse con nieve.

Al final de la fila había una mujer con un pañuelo negro bordado en rojo. Vio la toalla bordada y se le encendieron los ojos. Miró a su alrededor, se aseguró de que no había peligro, y acercóse rápidamente a Antonina Aleksándrovna. Descubrió su mercancía y susurró apresuradamente y con calor:

- Mira ¿Viste algo parecido?¿No te gustaría tenerlo? Bueno no lo pienses más, o me lo quitarán. Te cambio la toalla por esto.

Antonina Aleksándrovna no comprendió al principio. Creyó que la campesina se refería al chal y preguntó:

- ¿Qué estás diciendo, mujer?

Pero la aldeana había aludido a media liebre, abierta en canal y asada, que tenía en la mano. Efectivamente repitió:

- Te digo que me des la toalla por esto. ¿Qué estás mirando? No creas que es gato. Mi marido es cazador. Es liebre, una hermosa liebre.

Se realizó el trato. A las dos les pareció que habían hecho un gran negocio y que la otra había perdido en el cambio. Antonina Aleksándrovna se avergonzó de engañar tan deshonestamente a una pobre aldeana y ésta, contenta con el negocio, se apresuró a alejarse rápidamente del lugar del delito” (Boris Pasternak: Doctor Zhivago, VII, 9 ).

******

Lo significativo. Cuando se deja la Rusia Central y se avanza hacia el oriente comienzan los imprevistos. Si invierno, la nieve; si primavera, el deshielo. Los mosquitos en verano y la caballería roja recorriendo el camino de la jauría blanca que lleva cuchillos en la boca. Disparos en la tarde para ahuyentar al lobo y bandas de cornejillas implementando secuencias abstractas en el cielo de la taiga antes de que se cierre el rojo del atardecer. Las inclemencias dibujan el paisaje que, ahora mismo, me queda tan lejos de casa – aunque hace frío aquí y hay también pájaros que imponen vuelos autistas, ajenos a la Historia - como si fuera otro mundo, la cuña roja de El Lissitzky o el maldito GULAG envuelto en papel Stalin.

La huida hacia la naturaleza, el recogimiento en el pasado que se sabe ya no está y sólo se husmea en su hueco. Husmeo como un perro en la literatura, en el arte y en una terrible ausencia

*****

Lo significativo. Que una toalla bordada y “media liebre, abierta en canal y asada” se definan como medida de equivalencia, asoladas las cosas en sus brillos y diferencias por los mercados, la inflación, el hambre y la voluntad de engaño entre los pobres (que Aristóteles decía malicia), la revolución y la contra, todo eso es el discurrir habitual de los caballistas, cosa como de siempre, algo que al Ángel de Klee-Benjamin sólo le eriza el vello de la mano. Que Pasternak complemente la secuencia antropológica con la instintiva camaradería del que aún se sonroja en el engaño inocente y casi naif ( trampeo y sisa que nadie ve ahora porque una toalla bordada es equivalente de un modo exacto a media liebre abierta en canal y asada), esto es significativo y moralmente hermoso. Aún sin final feliz y en un horizonte precristiano, no del todo del gusto del buen ruso, pinto mi ojo de lágrimas.

Antonina Aleksándrovna pasea por la vieja estación, rodeada de estraperlistas y campesinas maliciosas, con su toalla posada en el hombro “como si se dispusiera a lavarse con nieve”. Eso, sinceramente, es erótico y es la fuerza que nos lleva a creer en la humanidad cuando el tiempo se paraliza. ¿Quién se negaría a ese baño de nieve para recuperar el placer de un tiempo pasado? La revolución esperaría una horas encerrada en su tren blindado para que yo aprendiera de los vicios burgueses.

Mi tristeza cobra sentido en esa injusticia.

****

La sacralización de la liebre en el canje por la toalla es un hecho significativo que tiene lugar en un punto indefinido, pasada la Rusia central y cuando el camino hacia el oriente se llena de imprevistos. De momento no veo más hechos significativos.Seguiré atento.

HOSPITAL DEL ESTADO (EN LA ERA DEL GRAN ANARKA). EPÍLOGO MORAL O ENVITE AL NO SER, LO SEGURO

2011-01-17T18:38:00.003+01:00

Edward Kienholz: Blue Boy and Pinkie 1979

Y cuál es la diferencia entre ser tú o ser yo

en ser el principio o en llegar al fin

en ser infeliz o en ser muy feliz

entre decir no, no, no... o entre decir sí. sí, sí...

y cuál es la diferencia entre ser de aquí, o entre ser de allí

entre el blanco y el negro siempre está el gris

entre Dios y el diablo, entre el cielo, el infierno,

entre ser muy bueno, o ser muy ruin

y cuál es la diferencia, hermao, entre el bien y el mal,

cuál es la diferencia al fin, si todo es tan afín.

(Albert Plá)

¿ y cuál es la diferencia......

entre tres canciones que se cantan en la misma letra y quieren narrar tres latidos distintos(como si el latido pretendiese ser lo relevante )?

El latido....

¿y cuál es la diferencia .....

                                    entre sufrir yo y sufrir tú? La vida nos va en el pequeño detalle.

¿y cuál es la diferencia ....

          entre una canción de odio que exige interposición divina para hacerse de veras lo que desea y un amor que se canta en el odio?

¿y cuál es la diferencia....

       entre el poema de Fonollosa

Kennamore Street

Yo quiero que tú sufras lo que sufro:
aprenderé a rezar para lograrlo.

Yo quiero que te sientas tan inútil
como un vaso sin whisky entre las manos;
que sientas en el pecho el corazón
como si fuera el de otro y te doliese.

Yo quiero que te asomes a cada hora
como un preso aferrado a su ventana
y que sean las piedras de la calle
el único paisaje de tus ojos.

Yo deseo tu muerte donde estés.
Aprenderé a rezar para lograrlo

y la canción que hace sombra a la señorita que se dice mambaroja y se anota (para no olvidar)

El lado triste de mambaroja. este video se asemeja a mi realidad... o no. yo no odio tanto...o si?no,no odio. la cancion no tiene nada q ver con mi realidad(lo aclaro)

******

¿Desea el hombre de la litera de abajo - ver anterior anotación - que el de arriba sufra como sufre él y sienta que su existencia muestre el mismo sin sentido? ¿Socializar el dolor? ¿La esencia de la vida y, por qué no, su chispa?

¿Cuántas huellas de rencor ennegrecido por el silencio habita en el te quiero?

¿No es vivir en la parte baja de la depresión la única dignidad posible para el amante?

No a la transmigración en otra especie.

No a la post vida, ni en cielo ni en infierno.

No a que me absorba cualquier divinidad.

No a un más allá, ni aun siendo el paraíso

reservado a islamitas, con beldades

que un libro garantiza siempre vírgenes.

Porque esos son los juegos para ingenuos

en que mi agnosticismo nunca apuesta.

Mi envite es al no ser. A lo seguro.

Rechaza otro existir, tras consumida

mi ración de este guiso indigerible.

Otra vez, no. Una vez ya es demasiado.

(José María Fonollosa, 1922 - 1991)

Hospital del Estado (en la era del gran Anarka). Y DOS

2011-01-14T07:50:00.005+01:00

Edward Kienholz: El Hospital Estatal. Interior (1966)

"... acerca de un viejo que es paciente en un hospital
mental.
Él está en cama, amarrado con cinturones
y desnudo.

Lastimado.

Ha sido lastimado en el estómago
con una barra
de jabón

(envuelta en una toalla.)

Su cabeza es una pecera iluminada con dos peces vivos
negros.

Está muy quieto y no hay ruido
en la habitación.

Arriba del viejo está su duplicado
exacto,
incluyendo la cama,

(la cual estará colocada

como una litera).

El cuerpo de arriba también tiene la pecera
y los peces, etcétera.

encerrado en una burbuja de neón,
representando los pensamientos del viejo.

Su mente no puede pensar
en nada no puede ir más allá
del presente. Atrapado
ahí
por
el
resto
de
su
vida.”

                (O algo así decía Edward  Kienholz)

FILOSOFÍA DE LA (mi) MENTE.

Quería comenzar anunciando que

“yo soy la caja Ward19”

y que, como dije en el anterior capítulo, mi estado de ánimo es

la conciencia de que el mundo se divide en dos categorías de relieve : los que saben qué hay dentro de la caja y aquellos otros que lo ignoran.

Yo espero, sentimentalmente acampado en la incertidumbre, la pronta aparición estelar de alguno de los miembros de cualquier grupo. Soy un cualquiera que espera a que cualquiera se presente y le diga: "Hey tío, sé lo que hay dentro de ti" o, por contra, "Jópeta, chaval, no tengo la más remota idea de qué escondes". Quién llegue es irrelevante. Lo importante es acortar la espera; y ampliar la conversación. Sólo la conversación es Dios.

"El alma del hombre es justamente el hombre presente en los otros hombres. Esto es lo que es, esto es lo que ha respirado, de lo que se ha alimentado y embriagado durante toda su vida la consciencia. De su alma, de su inmortalidad, de su vida en los demás.¿Y qué? Ha vivido en los otros y en los otros se quedará" (Boris Parternak: Doctor Zhivago)

Bien. Abierta la máquina cúbica, se disuelve el estado de animo: nadie alegue ignorancia o falta de información. Todo el mundo sabe qué hay dentro de mí. Banalizo mis entrañas como Mishima para conocimiento público, como si fuera

un don nadie,

un John Doe....

E.Kienholz: John Doe (1959)

Si hay huellas de colateral insatisfacción en eso, no me responsabilicen. Nunca fui el hombre del año.

Nosotros – yo con vosotros - vemos la caja Ward 19 habitada por un fantasma y su doble lingüístico. Dos hombres tendidos en sus míseros lechos, sedados hasta una cuarta de la muerte y con hematomas en el vientre, las nalgas y los brazos. El de arriba (B) es dicho por el de abajo (A) un poco al modo queja inaudible.

Dice el subhumano A:

- " Mi estado de ánimo X puede describirse como el de un subhumano B dotado de la propiedad Y , siendo Y “humillado porque alguien me ha tratado con mucha crueldad”.

Si somos sinceros - yo y vosotros - la traducción al lenguaje humano del diagnóstico introspectivo del caso - lo dicho por el de abajo (A) mostrando al de arriba (B) - ha sido obra de nuestra compasión: la mirada estética.

Llamaré DISTANCIA a esta posibilidad de traducción a lenguaje humano normalizado de la gramática de los enclasutrados subhumanos . La distancia es huída del dolor y del golpe (dejar que el golpe caíga en otro, más justo que nosotros,desde luego, porque a nadie interpone para salvar el culo). La Distancia es interposición masiva del dolor del otro, alejamiento del quejido inhumano que nos habita para salvación de una percepción de conjunto: poemas, tesis, cuadro...

Todo el arte está manchado por la baba interpuesta para evitar el golpe que ciega y enmudece. Todo el arte se construye en la distancia.

La palabra de la Distancia define a un tercer habitante que se humilla contemplando con ojos de frío pez negro eso que no está bien: lo que sucede en la caja. Grito morboso sin esperanza terapéutica ni profética.

El sujeto-frase de arriba (B) no parece estar para luces. Vive preso de su subhumanidad, subhumanidad que es signada en el balloon que lo contienen como texto del tipo de abajo (A), otro subhumano para más señas, mutado éste en sujeto- dibujo de comic, comic-paciente por efecto de la intervención del estado (legajos, informes, consentimientos informados, tutela judicial, actuación resocializadora etc.) y de la acción profesional de los celadores, psiquiatras, terapeutas, malos amantes, farmacopea, enfermeros e internos amistosos atesoradores de licores caseros de libre apaciguamiento.

El tipo de abajo dice al tipo de arriba delirando la explosión onírica de un bubón.

******

..... os digo que yo soy ambos hombres ahora dominados y, por otra parte, no soy ninguno de ellos dado que me elevo y describo - en la distancia - la triste penuria de mis dos avatares institucionalizados.

Me doy pena y soy autocompasivo (siendo Distancia me escabullo del golpe sinuoso del jabón y la toalla).

Yo, confieso, soy el alma de la Distancia de sí, la del rostro inteligente que una vez sedujo al hombre del año;

Yo he atacado a las otras dos figuras y atado sus brazos a los barrotes para fortalecer su subhumanidad;

he dejado que se meen (y se corran) encima.

no he necesitado cómplices

excúlpese a toda institución y compañía

excúlpese a la familia, a los amores despechados y a los que decepcionaron , a los que nos violaron antes de tiempo y a los que se nos murieron con la conversación a medias o nos dejaron con la palabra a medias porque iniciaban el viajes.

En la distancia con la que miro he golpeado con una pieza de jabón envuelta en una toalla a los otros hasta dejarles la memoria galvanizada. Imposible pensar después de la lluvia de hostias. Yo me golpeo y me institucionalizo en presente

Soñar en sí , en el propio dolor que la violencia de la correa y el apaleamiento bautizan

****

Mi cabeza es el contendor que encierra a ese viejo lastimado en el estomago con una barra de jabón envuelta en una toalla. Quisiera liofilizar su miseria y los olores que desprenden. Pero no hay salida. Estoy en la caja con toda su mierda, con ese ronquido de axfisia que me llega. Morirán ellos algún día y, duraré yo un rato como seña objetiva de la muerte. El Yo glorioso y Distanciado de sí será convulsión del viejo y su doble.

Edward Kienhold (and Nancy Reddin Kienholz): Sollie 17 (1981)
*******

METADISCURSO. Hablo y me viene a la cabeza la idea de que esta instalación de Kienholz es, realmente, muy poco actual. Supongo que la imagen que muestra la alienación del hombre institucionalizado en su cura/condena queda atrapada en el espíritu de los años setenta como un genio en la lámpara. Y no hay Aladino que aplique masaje al artefacto. Todo vibra en Kienholz y en mi texto glosador de un modo muy similar a los espacios de Joseph Beuys. Mugrientas instalaciones de los setenta. Un viejo con sus bolsas urinaria y colónica colgando como hilacha cyborg. Como esos objetos que percibimos pasados aunque no tengan escritura que testifique su caducidad. Mis ojos hoy, lejos de llenarse de ira, tiemblan como en la cocina de la abuela cuando la luz era a 125 y hervían las cosas en un amarillo polvo o grasa. En Kienholz y en Beuys hay una extravagancia ética o una épica que los malpensantes consideraban que sólo servían para seducir de manera rápida a jóvenes estudiantes de bellas artes de hace treinta años. Hoy, todos viejos, vemos demasiada épica de barriada obrera. Me viene a la cabeza la Barriada.

*******

Si mi cabeza es la caja Ward19 y digo que la instalación me parece un trasto aparcado por el tiempo, eso quiere decir que yo también estoy fuera del flujo actual de las cosas. “X es Ward 19” significa que (y sólo que) X está incapacitado para definir un habitar poético para sus contemporáneos”. No soy oráculo; no abro el futuro a mis hijos. Ellos se tendrán que buscar la vida. Matando al padre para edificar y obtener cédulas de habitabilidad ético-estética. Bien. Acepto que no puedo construir el hogar del futuro. Bien.

Certifico la muerte del gatito marramiau.

Se proyectan los signos del Gran Anarka en la sombra del lorazepam

Hospital del Estado (en la era del gran Anarka). UNO

2011-01-10T18:25:00.001+01:00

Edward Kienholz: El Hospital Estatal. Exterior (1966)

DIVISORIA . El mundo se divide en dos grandes grupos humanos y esta partición es hoy mi estado de ánimo. Por un lado están aquellos que saben qué se oculta al otro lado de esa puerta (en el contendor Ward 19) y, por otro, los que lo desconocen. A su vez, el primer grupo lo conforman al menos dos familias: los que cerrarían este estado de ánimo inestable con una frase del tipo “En ese contenedor Ward 19 hay un X describible como Y”, y aquellos que no podrían traducir a palabras ni a signos ni a ideas lo que saben que hay ( y lo saben en tanto lo han visto). Muchos de estos muditos callan por soberbia de experto o por no confundir a la audiencia en hora de protección infantil (En realidad no creo que lo que oculte la caja sea nada especialmente horroroso ni que debamos proteger a los niños en este caso). Tengo la impresión – y también la esperanza – de que existe al menos un millar de individuos que callan porque alguien (o algo) les ha dicho que tener una idea es tarea muy difícil y que narrar lo visto – ut pictura poiesis - , exige la lentitud del paso que se arrastra en el atardecer agitando las sombras y los colores.

CAJA. La caja o la maleta. La maleta de Duchamp o las cajas de Joseph Cornell. Abiertas ambas, mostrando un pequeño museo, un despliegue del espíritu hegeliano después de que al caer en las bilis de la materia, se resquebrajara en millón y medio de cristalitos.

¿Será Ward 19 una prima de L´Egypte de Mme Cléo de Mérode:Cours elementaire d´Histoire Naturelle ejecutada por Cornell?

¿Será Ward 19 una cajita de música de la que sale una bella bailarina y ejecuta su danza circular para enamorar (o poner cachondo) a un soldadito de plomo cojo, antiguo derviche - heliotropo - reclutado violentamente en un acto de injusticia que en nada incrementa la maldad del más pérfido de los sultanes?

¿Soñamos con la bailarina que nos sonríe y nos dedica unos pocos pasos con los pies erizados sobre el suelo?

¿Será Ward 19 un contenedor portuario herido por el óxido que todo lo corroe en la cercanía del mar? ¿Qué oculta el almacén portátil? ¿Gatitos chinos que no saben del marramiau? ¿Inmigrantes ilegales de asfixiados y gelatinosos cuerpos? ¿Productos I+ D + i?.

Estética de puerto solitario, cuando ya se han ido los estibadores y los curiosos que buscaban gangas y misterios con olor a ron y sexo. Estética de fábrica solitaria – mi niñez – pero con la contundencia del mar en sus espaldas.

Un contenedor asolado como un estado de ánimo en medio de la alegría comunitaria.

HOSPITAL ESTATAL. ¿Sospechamos del nombre o nos sentimos protegidos en la fonación trisílaba? Acepto el Estado del mismo modo y por similares razones que las que esgrimiría en mi defensa de la Iglesia si fuera monje: no confío en mi heterodoxia ni en el alcance de mis arrebatos de piedad y visión. Sin embargo, reconozco que la redescripción de Ward 19 como “hospital estatal” puede levantar suspicacias. A mucha gente le cuesta creer que en la caja Ward 19 se habite poéticamente o se edifique un hogar. Comprender esta posibilidad es el peligro en el que ahora me arrojo sabiendo que quizás en su seno habite la salvación como quería el poeta. Y firmo la orden de exculpación por este mi acto de desmesura y temeridad: soy consciente de que lo que abunda allí donde habita el peligro es la duplicación del dolor.

NOTA: En el grupo de aquellos que no saben lo qué hay al otro lado de la puerta de Kienholz se encuentran los que resuelven su aparente ignorancia entregándose a la borrachera wiki , a esa biblioteca sin moho que todo lo sabe. Para estas personas el conocimiento es sólo sexo. Irónicos, hacen burla de la tribu romántica y del soldadito de plomo que se embelesa ante la bailarina striper.

CÉSAR MARTÍN ORTIZ. LA TERNURA DE LAS COSAS

2011-01-05T10:43:00.002+01:00

Toyo Sesshu: Dos cuervos

Lo blanco es el dibujo.
La garza es blanco
salpìcado de garza;
es una temerosa sugerencia
que en su torno organiza bellamente
el silencio y la pérdida.

Que el pincel no dibuje.
Que sólo ayude a ver el fondo intacto:
el dolor de la no manchada seda
donde no está la garza

César Martín Ortiz : Toyo Sesshu en Toques de Tránsito

"No creo que la niña japonesa pensara ni por un momento que la elaboración de las pajaritas pudiera ser la causa de la curación. No en el sentido que nosotros damos a la palabra causa. Las grullas eran otro modo de jugar las mismas cartas, un intento de dar con las posibles leyes secretas del universo inverso (...) Hacer grullas de papel para no morirse, sacar disciplinadas formas de lo informe, en un número tan grande que no cupiera otra cosa en el pensamiento ni otra actividad en la vida diaria, podía ser una de las leyes perdidas; una ley con la que los sabios que intentaban curarla, hermanos de los que intentaron matarla, nunca podrían dar.

No creo que las grullas, como tales, sean rigurosamente necesarias. Bastará poner junto a un fenómeno - la enfermedad que devora a Elvira - otro fenómeno que participe de lo obsesivo, de lo acuciante y de lo doloroso, que tenga una simetría evidente,que se resuelva en un orden cerrado en sí mismo. Yo no puedo pedirle a Elvira que se ponga a hacer grullas, y yo tampoco sé cómo se hacen, pero puedo poner estos recuerdos en, digamos, diez mil palabras, y añadirlas al repertorio de las cosas existentes, y esperar que este fenómeno recién nacido, con el que el mundo no contaba hasta ahora, sepa oprimir un resorte en la ignorada esfera donde realmente se deciden las cosas"
(César Martín Ortiz: Un reflejo en la ventana o diez mil grullas de papel)

Me dice Juan Manuel que César se nos ha muerto. Ya no puedo pedirle que se ponga a hacer cien mil grullas para escapar de los cien mil sabios de la estupidez y la tontuna. Del todo imposible porque yo tampoco sé hacer grullas de papel. Pero, como César, creo en los reflejos de las ventanas y en los colorines que brotan en los vasos; creo en la conversación que levanta la ternura de las cosas. No sé cuantos fieles soporta el templo de los reflejos. Quizás en la intimidad todos hablemos ese mágico lenguaje secreto de los brillos capturados. Pero realmente no son muchas las personas con las que he podido conversar de ellos con el aliento jadeante, como chutados por esa belleza que nace al mundo y que presentimos capaz de "oprimir un resorte en la ignorada esfera donde realmente se deciden las cosas".

Ha muerto César el día 18. La verdad es que hace dieciséis años que César salió de mi vida. Nuestra amistad - ¿qué es tal cosa, hermano?¿qué define a lo único que nos une más allá del terror y el pánico? ¿Cómo signar sin hacer daño a la delicada grulla salvífica que con crueldad pasmosa se rompe o, peor, nos hace creer que fue sueño?- ; nuestra amistad, digo, fue circunstancia sin demasiada pompa en Jaraíz. Tertulia y lecturas compartidas, complicidad esbozada y, quizás, ahora paraíso de esa maldita nostalgia. Creo que César estaría conmigo en que la nostalgia y la tristeza, combinadas, ciegan a la ternura. Y esa convicción de estraperlistas nos une en camaredería.

Dieciséis años sin saber de César. Ahora Juan Manuel me dice que "se nos ha muerto" y que " me parece que te hubiera gustado, si se puede decir, saberlo". Que Juan Manuel crea eso redime mis dieciséis años de silencio (y lo hace gracias a la lumbre que permanece en el otro no por mis méritos). César jugó un papel importante en mi relación con la escritura. Como algunos otros - pocos: caben en una mano - compañeros de reflejos que, también, tengo perdidos en el pasado. Es mi destino destruir-me en el abandono(que no olvido) del camino que me lleva a la ternura de las cosas. Será culpa del papá y de la mamá freudianos.Tal vez el mal abunde más de lo que estamos destinados, César, a creer.

Hace dieciséis años quemé todos los cuadernos y escritos que llevaba almacenando desde los catorce. Los primeros poemas y los diarios adolescentes. Mis torpezas de juventud. Cuando se lo comenté a César, con esa flema siempre a medio camino entre el gentleman cosmopolita y el hidalgo de provincias, me dijo "seguro que había alguna cosa interesante". Nada más. Respetó mi decisión en la distancia y mostró - convertido él en signo de un mensaje, en reflejo de una ventana - la inutilidad de los gestos en la escritura, la revelación de que sólo la escritura es gesto.

No es fácil encontrar sintonía fina entre almas que buscan la futilidad de la ternura de las cosas. Con dieciséis años de lejanía, ahora en la hora de su muerte, supongo que es preciso devolver el quiebro,mostrar

"otro fenómeno que participe de lo obsesivo, de lo acuciante y de lo doloroso, que tenga una simetría evidente,que se resuelva en un orden cerrado en sí mismo".

La muerte y la escritura
La amistad en la ternura y los reflejos.
Las sonrisas y los sonrojos que dejamos perder por cualquier tontería, algunas distancias y el miedo a los malentendidos.

Acabo con la dedicatoria que me escribió César a sus Toques de Tránsito; sean estas palabras reflejo inverso de las secretas geometrías:

" Para Luis/ Para César, estos torpes intentos de aproximación a la ternura de las cosas"

(Abril 1995- Enero 2011)

César

Sueño 2.0. De laberintos, pistolas y teléfonos

2011-01-03T18:25:00.001+01:00

Primer sueño
Año 2011

Soy un mono y estoy acompañado por una mona. Nos une algún tipo de lazo emocional que no puede nombrarse como erotismo, pasión o amistad. Es un sentimiento extraño que nos encadena de modo intenso e incierto. El miedo nos ha ido guiando por este laberinto de habitaciones que recorremos y que describen un itinerario en el cual yo soy como un maestro que desvela secretos a su discípulo nada más conocerlos, sin meditación ni sobria distancia, balbuceadas las ideas con el resuello partido por el esfuerzo. Por esta precariedad de mi pericia, nuestra relación sea más igualitaria y compasiva que jerárquica. Podríamos decir que somos dos monos existencialistas que huyen de algún peligro terrible y, en esta situación, a mi me ha tocado ir delante, mostrar mi ignorancia y torpeza bajo la forma de sapiencia. Soy un mono responsable de sus deberes. No me pregunten cómo se puede ser responsable en el universo del sueño, mundo que sólo con grandes esfuerzos admite una interpretación. Pero el caso es que me vivo en el sueño como mono cargado de responsabilidad hacia la mona.

Ser un maestro mono y existencialista significa que me percibo más como un hueco de ignorancia tartaja que como una fuente pericial. Una vasija del tao resquebrajada, con lascas que son las sílabas de un crucigrama dadaísta. Es raro sentirse mono perdido aunque sea en un sueño y tener que simular seguridad y magisterio porque el otro te necesita. No estoy aún espiritualmente preparado para semejante metamorfosis ética. Un mono esteta enfrentado a una epopeya ética sin haber leído a Kierkegaard.

He dicho que soy un mono pero sería más exacto decir que en mi sueño me veo como un hombre atrapado en el cuerpo y en el alma de un mono. Me percibo como uno de los comandantes gorila de la película El Planeta de los Simios pero sin su inteligencia ni su capacidad lingüística. O aún no ha brotado o, quizás, ya se ha perdido en la sombra. Cubierto de pelo como un Gregorio Samsa que en lugar de despertarse insecto lo hiciera mono y poco a poco hubiese ido perdiendo los rasgos humanizantes. Una Guerrilla girl que, castigada por algún dios-curator o marchante -macho, fuera incapaz de quitarse la careta, quedando condenada a ser figura freak circense. De humano sólo nos quedan los ojos y una trémula piedad asustada reflejada en ellos. Y el miedo.

En esas estamos, pues, dos monos huyendo de nosotros mismos o de otros, de nuestra bestialidad o de lo monstruoso que habita en el corazón de algún dios o cruel hombre. Ella y yo nos movemos dentro de un laberinto cerrado formado por habitaciones que se comunican por pequeñas ventanas y por otros pasajes a modo de gateras o claraboyas. Abandonamos una habitación para llegar a otra muy semejante trepando paredes ajadas que alguien pintó o empapeló hace muchos años. Todo la construcción designa ruina y amenaza derrumbe. Pasamos de un habitáculo a otro temiendo que se hunda el suelo o nos atrape el crujido que sigue a nuestros movimientos. Y lo hacemos obsesivamente - como suceden las cosas en los sueños - y hasta el agotamiento. No somos monos habilidosos y recorrer el laberinto de habitaciones nos cansa y acentúa nuestros temores.

Debemos parar porque mi acompañante no puede dar un paso más. Aprovecho el descanso para mostrarle dos objetos que guardo en mi regazo: un revólver y un teléfono inalámbrico. Creo que no puedo hablar en sentido humano y mis explicaciones atropelladas discurren por una vía intermedia entre la telepatía y la gestualidad (¡¡ Extraña sintonía, más cercana al espejismo que a otra cosa, que se produce cuando dos miradas asustadas se cruzan!!). Le digo a mi compañera-discípulo que nunca se sabe si al apretar el gatillo el revólver disparará una bala. En ocasiones sólo se oye el gatillazo del percutor en el vacío. En otros casos estalla la pólvora y nosotros, como monos que somos, debemos gritar asustados tirando la pistola al suelo haciendo exhibición de nuestra naturaleza simiesca. Hago varios intentos y, efectivamente, al cuarto o quinto golpe de gatillo se dispara el revólver y mi compañera y yo gritamos como monos. Es una experiencia humillante tener que hacer este ritual porque, en nuestro fondo humano, comprendemos vagamente que no hay nada de lo que asustarse.

Algo parecido sucede con el teléfono. A veces, al presionar en una de las teclas, aparece la voz de algún ser articulador de palabras. Sin embargo, no entendemos su mensaje - si es que lo ofrece - ni tenemos ninguna posibilidad de comprender si el interlocutor nos da órdenes dictatoriales o consejos democráticos por nuestro bien. No entendemos su lenguaje aunque sentimos, con lágrimas en los ojos, que ese lenguaje fue nuestro en el pasado o podría llegar a serlo en el futuro. Esta nostalgia y el miedo a ser descubiertos nos lleva a permanecer callados cuando la voz surge del auricular, cosa que, como ya he dicho, no sucede siempre.

Mi compañera está muy cansada. Algo me dice que se ha rendido y que no va salir de esta habitación. Miro la pistola y el teléfono. Pienso que en un laberinto como éste la pistola debiera servir para matar Minotauros o descerrajar puertas. Sin embargo, nunca tendré la seguridad de que el próximo disparo será en el vacío o hará estallar una bala. Ni siquiera sé si hay más balas. El teléfono, por otro lado, nos debería permitir pedir auxilio. Pero la vergüenza me impide hablar; no soportaría la humillación de que mi interlocutor creyera que al otro lado del teléfono hay un mono.

El sudor nos hace feos. Sé que debo abandonar a mi compañera. No me atrevo a darle un beso. No quisiera recordarle que en el pasado fuimos humanos o que, con suerte, lo podríamos ser en el futuro. Es más compasivo dispararle en la cabeza. Incluso gritar o abusar sexualmente de su debilidad antes de escapar hacia otras habitaciones. Para relajarme y eyacular un poco de miedo antes de seguir, en solitario, la marcha.

Y en esas me despierto con una extraña sensación en la boca.

King Kong Love (John Barry, 1976)

THIS IS TRUE! THIS IS REAL! THIS ACTUALLY HAPPENED! FELIZ AÑO 2011

2010-12-31T09:30:00.002+01:00

The Stranglers of Bombay (Terence Fisher, 1960)

THIS IS TRUE! THIS IS REAL! THIS ACTUALLY HAPPENED!

El Gran Anarko amenaza nuestras seguridades en 2011
(O qué incidentes tan desagradables puede provocar el culto a la simpática Kali)

.... y, oh hermanos, siempre siempre siempre se desliza la belleza en el fondo oscuro del alma, rasgando suave la sonrisa el humo y la idiota crueldad de la historia. Porque sabe la sonrisa, desde la noche de los tiempos, que siempre hay un más abajo para caer de igual modo que siempre hay un más arriba. Y Marie Devereux y la Bicéfala desean que sus amigos no renuncien al más arriba por miedo a caer un poco más abajo.

Marie Devereux en Los estranguladores de Bombay

(...)
"Para un payaso que se aproxima a la cincuentena existen dos posibilidades nada más:el arroyo o el asilo"(...)

"Aceptaré las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo"

" ...se sobresaltó cuando hace un par de meses me compré una guitarra y le dije que de noche cantaría canciones compuestas y escritas por mí.Opinó que esto quedaba por debajo de mi nivel , y yo le dije que

por debajo del nivel del arroyo queda aún la alcantarilla.

Pero ella no comprendió lo que quise decir, y odio dar explicaciones. Se me entiende o no. No soy un exégeta"

(Heinrich Böll: Opiniones de un payaso)

Stranglers: No more heroes

Whatever happened to all the heroes?
All the Shakespearoes?
They watched their Rome burn
Whatever happened to the heroes?
Whatever happened to the heroes?

No more heroes any more
No more heroes any more

Feliz año 2011

2011

2010-12-29T08:33:00.000+01:00

José María Guijarro: 18 versos de El Archipiélago de Hörderlin (2009)

2011 suena en el horizonte con percusión de apocalipsis electrónica. O con tambores de hojalata chabolista y mucha droga de suburbio. Imposibilidad de análisis por saturación del sistema.

Me gustaría ser joven - joven artista - en 2011. En el apocalipsis de la grisalla despertarme color fauvista o algo por estilo. Escribir una opera prima. Todo apocalíptico.

No es buen tema (el apocalipsis)para 2011 salvo que se zambulla o traduzca en el engrudo de la época, el geistzeit o lo que sea esa mancha invisible que me envuelve la frente y aprieta. Otros lo llaman amor, tristeza o soledad. De todas formas el efecto es similar con todos sus nombres: me impide escribir la historia del tipo que quería dormir porque desvela mi falta de bagaje cultural, de juventud, de feminidad (No soy, un suponer, Pola Oloixarac). Soy un pantera gris. Desde muy niño. Y me he dado cuenta ahora (en este destello de jetztzeit).

****

Engrudo del fin de año. Me gustaría escribir un poema de Hörderlin con cuerdas como lo hace el tal Guijarro. Soñé anteayer que era un artista plástico que hace circo con las cosas, las llena de buenas y malas intenciones, las convierte en objetos de amor y rebelión. En esta vida me he olvidado de las manos porque, acomplejado, quería huir del orden obrero y ser un pequeño burgués dedicado al intelecto y la poesía del silencio.

La escritura es una nube de estrellas que circuncidan los objetos. ¿Sucedaneo? ¿Proclamo la superioridad de las artes plásticas sobre las de las palabras? Gracias a Dios, la escritura es - cuando quiere - plástica y se olvida de lo invisible para mostrar su voluntad de hormiga.

Si no fuera tortuga bicéfala optaría por la metamorfosis en hormiga (verde).

****

Estoy a un tris tras princesa de anunciar el pronto triunfo del Gran AnarKo. Noté su alargada sombra cuando en la nómina me descontaron casi seiscientos euros. Seiscientos euros no están mal. El hueco dejado por los seiscientos euros se llenó de una extraña melaza - el engrudo Geistzeit de antes pero en dulce - en la que hacían eco la maledicencia de muchos que se creen que merezco la pérdida y aún más. Jódete, jódete, jódete - dicen. Acepto la reducción sólo porque se hace en un contexto religioso - para aplacar a Moloch, a los mercados o a los inversores o al euro o al Estado de Sostenibilidad o...

Bien. Estoy, pues, a un palmo de la visión del triunfo de la anarquía. La Ministra Sinde frente al caos. Wikileaks. La prohibición del tabaco.El nuevo pacto de las pensiones. La tormenta de hielo en NY. Los piratas talibanes. Mis piedras en la vesícula -colelitiasis múltiple - como runas adivinatorias. Todo es signo, símbolo. Sobreabundancia de sentidos. No me atrevo a proclamar el inicio de la anarquía, el fin de toda jerarquía y estilo. Todo es arte. Todo es joven. Todo es mujer. Ugg!

Gana el modelo púbico del señor de la guerra. Sólo hay señores de la guerra con el pubis infestado de parásitos.

****

No puedo ya ser samurai - por viejo. ¿Cabra mi conversión en payaso?.

Como payaso contemplo la carne colgada. Espesura de coágulo y Debussy en el ambiente.

Chaïm Soutine: Pato blanco (1925)

Descomposición (Meditaciones navideñas,2)

2010-12-20T07:30:00.001+01:00

Salvador Dalí: La metamorfosis de Narciso (1937)

“De esta manera, cuando se dice que ha sido puesto en evidencia lo oculto, lo que se ve realmente es la ordinaria obviedad de su funcionamiento. Como las lavadoras, los relojes o los pianos, que se pusieron de moda con una carcasa transparente para comunicar sus mecanismos íntimos, Wikileaks ha actuado como un manto calado para hacer ver la lencería transparente que a su vez transparentaba una obvia anatomía con la transparencia.(...) El pecado oculto es suficientemente previsible como para que su visibilidad no añada nada. De este modo, el juego del poder actúa con una impunidad absoluta porque su proceso se desarrolla por los parques de la corrupción de antemano admitidos como el espacio recreativo y natural del sistema. El sistema funciona merced a la energía emanada de la descomposición”(Vicente Verdú: La transparencia de la transparencia, El País, 4.12.10).

“Con Dalí siempre estamos mirando el mundo con un catalejo al revés, un mundo brillantemente claro, envenenado y encogido, cuyas profundas perspectivas y definidas manchas de alucinantes sombras fascinan al ojo pero no invitan al cuerpo: no podemos imaginarnos caminando por ese paisaje, ni siquiera tocándolo porque todo es una ilusión (Robert Hughes: El impacto de lo nuevo).

En estos días navideños no hay estrenos relevantes en la Pantalla. Nada, salvo la ya obvia descomposición observada (no olfateada) a través de un catalejo invertido: la fantasía de la conspiración jerárquica que anuncia wikileaks. Un alivio para el ojo. La navidad, despojada de esos atributos que nunca tuvo, es un paisaje erótico-puritano mostrado con el descaro de aquel que cree que ha descubierto un secreto (que la navidad no tienen atributos) . Las informaciones filtradas son bolitas navideñas de colores; el árbol ha sido sustituido por el cuerpo de una playmate vestida(?) con ropaje rojo-papanoel.

El paisaje wikileaks-dalí no llama al cuerpo - órgano de la danza y de la rebelión - sino al ojo debilitadísimo por la sobreexposición a tanta imaginería: relato y metarrelato, poema y tesis, agitprop sin viagra ni éxtasis. El ojo bosteza y el cuerpo, inactivo, entra en barrena en la famosísima flacidez daliniana. En mi cabeza ahuecada la apuesta lobby del reino de España por los transgénicos se mezcla con el asunto de los condones rotos del señor rubio-assange ( y la interpretación político-circense de Beatriz Preciado, siempre aleccionadora). El cuerpo y la rebelión: entumecimiento general; bostezo y langeweile...

"Yo sentía una cierta sorpresa pero también, y como impresión básica, una indiferencia profunda" (Stanislav Lem: Solaris )

Realmente ponen poco en los canales heteronómicos del alma: sexo, mentiras y cintas de vídeo. La distancia entre información y conocimiento,entre estar informado y estar meditado, es cada vez más amplia y, por lo tanto, más floja la voluntad de superarla . Sex-tecno-info-conspiración en la que prima la flacidez daliniana, la falta de pulso para dibujar la osadía, el encierro en el dibujo clásico (como de cromo). El ojo hiper-tentado por el paisaje "claro, envenenado y encogido" de los medios informativos ortodoxos o heterodoxos, el ojo sunshine press ahora, mira la descomposición como acumulación de noticias, de cuerpos-estados penetrados (supuestamente penetrados) por lo revelado (supuestamente revelado); porno-política punk.¿Alguien puede creer que el cuerpo (del sistema) ha sido violentado? Se hace simulacro para el ojo de una parodia erótico-light en la que se juega al como si del secreto o de la razón de estado y sus sediciosos reveladores. Como si algo se rompe (secretos, condones assange...). Como si creyéramos que en un cuadro de Dalí se revela el inconsciente que, curioso, tiene aire clasicista.

Duele el camino de la descomposión. Las relaciones personales se pudren de no hablarlas, de no convertirlas en pálpito de cuerpos cuyas miradas se cruzan. Las relaciones políticas se enmohecen y llenan de gusanos que, al ser vistos por el catalejo informativo, simulan activismo.

Bulle la vida; esa vida que no oímos de tanto ver.

Hagan los gusanos la labor que no nos atrevimos a hacer. Gusanos tecno-biológicos. La reserva espiritual del Espíritu.

De hechos sudados y maldecidos (Meditaciones Navideñas)

2010-12-17T19:29:00.002+01:00

Rembrandt: Muchacha en la ventana (1645)

"Los pequeños tenemos que ser fuertes.
El mundo es cruel con las cosas chiquitas"

Las palabras que anteceden son, de una forma u otra, de Truman Capote. El título de esta nota aparece en A sangre fría . Las frases que reposan debajo de la muchacha de Rembrandt fueron enunciadas por el propio Capote en el film Infamous (Historia de un crimen, 2006). O seamos precisos: la voz que cubre los movimientos de la boca del actor Toby Jones haciendo de Truman Capote me dice que el mundo es cruel con las cosas chiquitas y que (por eso) los pequeños tenemos que ser fuertes. No sé si esto lo dijo realmente Capote. No soy fetichista de los orígenes.

El fetichista borra todos los sentidos que brotan a borbotones de las cosas y se ceba en uno, se ancla en un detalle y una emoción. Anula la posibilidad de nuevos sentidos por una extraña fidelidad a un origen: la primera lectura, el Ur-borrador de la gran novela, el pie de la doncella y su zapato roto, el pecho de la matrona. El fetichista ancla las cosas a un emoción 1ue se nos presenta omnipotente y gira sobre ella como el círculo derviche. Los zapatos-fetiche son el eje del universo perverso y configuran una cartografía minimalista o naïf.

Las palabras, sin fetichismo, se escinden y se tiñen de los colores de la muchacha de Rembrandt. La muchacha las escucha y entrega convertidas en pan caliente de comunión estética. El pan que amalgama los mil sentidos (o mil mesetas ). Ella, que mira, se covierte en nuestra espectadora y en nuestra fuerza. Aceptando la debilidad debemos arrojar la rodilla al suelo y permitir que las pequeñas cosas- los sentidos - puedan rozarnos como en un sueño. No todo el mundo está preparado para recibir lo que la joven nos muestra. Las manos erosionadas por el agua helada del canal y el olor amargo de su aliento son polillas de luz invisible que anuncian el aroma liberador de ese pan. No es magia ni prestidigitación. Extrañamente religioso, sólo la torpeza del pretendiente que - ingenuo- se cree espectador y no materia artística al servicio de la muchacha, puede provocar risas en la comunión con ese pan que huele a manos enrojecidas por el agua de y se adorna con el aliento agrio, punteado de miel, que nos desvela la madrugada y el desayuno frugal a base de cebolla y aguardiente.

Digo que, mientras recorrí las calles buscando los hechos sudados y sus conexiones maldecidas, pude ver la belleza de las cosas y su ternura. No me avergüenzo.

*****

" Raramente un caso se resuelve gracias a bonitas teorías. Él confiaba en los hechos "sudados y maldecidos". La cantidad de hechos que investigar y comprobar así como el plan fijado para obtenerlos , aseguraban sudores a mares ya que se trataba de seguir y controlar a centenares de personas... un viaje a paso de tortuga en su pasado"(...)"Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter mejor de lo que ellos llegaron jamás a conocerse. Hasta que veamos un punto de contacto entre lo que encontramos aquella mañana de domingo y algo que sucedió quizás cinco años atrás. La conexión. Tiene que haber una.Tiene que haberla" (A sangre fría)

Especialista en obsesiones, repaso los hechos en balance fin de año. Los hechos, interrogados por las mil emociones que han tenido a bien visitarnos, han visto como sus bordes se volvieron lisos y son ya irreconocibles. Se desfiguraron los motivos y enervaron las conexiones. Los hechos sudados y maldecidos se nos pegan tan cerca de los ojos que nos impiden la sana distancia, la ironización y el olvido que los culmina. Pervierto el espíritu de la navidad que no es época de obsesiones ni de acumulación de hechos, ni combinatoria memorística de conexiones posibles, búsqueda de aquel mal gesto o de la sombra en la mirada que hacía presagiar el final, la ruina o el derrumbe. La navidad es engaño y olvido, proyección de deseos en el futuro, promesas de Gran Cambio o intento de rememorar un pasado en el que se dice fuimos felices.

El hombre de los hechos sudados y maldecidos extiende los mil estados de su conciencia sobre la cama como naipes de una partida que alguien debió jugar.

Incapacitado para resumen y balance fin de año, bebe largos tragos de alcohol fuerte para seguir sudando sobre los hechos que ahora nota bajo su espalda y que jamás podrá presentar ante un tribunal como prueba de nada.

El hombre, borracho, cree que vislumbró cosas chiquitas en su trasiego con los hechos sudados y maldecidos, esos hechos que, como naipes mutados cuchillas, le están ahora cortando el alma.

El hombre de los hechos sudados y maldecidos no supo defender las cosas chiquitas - las sonrisas y los sonrojos que se enunciaban en el exocuento del otro día. La crueldad las devoró dejando los naipes ajados como huella de una partida que llegó a su final sin triunfo ni ganancia.

Ahora ya es tarde y ni el alcohol fuerte le permite romper la amnesia.

Se perdieron las cosas pequeñas que dan el sentido precario entre los hechos sudados y maldecidos. Faltó, hombre borracho, ternura para ver y distancia para amar. Se perdió la fuerza para ganar un pulso a Bogart.

Una pena que la navidad, engañosa y embustera, no pueda saber ni de hechos sudados ni de las cosas chuiquitas. Triste que la muchacha de Rembrabdt no nos pueda ofrecer el pan.

EXOCUENTO PRENAVIDEÑO (Sueño e ironía hermenéutica)

2010-12-14T21:08:00.001+01:00

Giorgio De Chirico: Las musas inquietantes(1916)

Lo narrado en este exocuento fue en su día un sueño que me entró al trapo para mostrar el momento de verdad de aquel odioso y fulero dicho que afirma:Dios aprieta pero no ahoga. La historia y su ritmo narrativo me aportaron paz mientras dormitaba en el frente de combate onírico. Tratando de aportar su cuota de buen rollo al singular progreso de la especie, he reelaborado la materia soñada hasta hacerla casi irreconocible como sucede con la cara de la esfinge en el desierto o la naturaleza humana según Jean Jacques Rousseau.

Estoy en un cuadro de Giorgio de Chirico, dentro de ese afuera que tanto inquietó a los surrealistas. Esta situación justificaría un cierto nivel de nerviosismo y ansiedad para un caballero de buena familia - un arousal DEFCON II, dirían los técnicos. Sin embargo estoy bastante tranquilo. De hecho son las cuatro de la mañana, aún no me he despertado y empiezo sentirme algo búdico cuando en la plazoleta las sombras rosáceas del invierno se alargan hasta confluir en las esquinas de los edificios. La escena simula ser un mal ejercicio de dibujo lineal pero en verdad (no es difícil caer en la cuenta) estoy en el centro de un escenario teatral metafísico que se pone en movimiento. Así, casi de inmediato, noto la presencia de las fuerzas que me definen y acompañan desde los albores de mi corta y aún niña existencia: la tristeza, el amor, la soledad. No me dicen nada porque están disfrazadas para la ocasión de maniquíes de sastrería. De hecho, en el sueño, yo soy también un muñeco sin cara.

El escenario metafísico de Chirico se transforma en el campus de una universidad y la juventud que lo habita, con esa alegría característica, hace huir a las fuerzas metafísicas. Yo dejo de ser un maniquí, convirtiéndome en cuerpo humano que encarna a la perfección mi adolescente alma. Estoy haciéndome a la idea de mi nuevo look – si esta expresión tiene sentido en el sueño – cuando aparece una joven poeta en lengua española que me mira y reconoce. Me coge de la mano y me besa corto y suave. Ella no me dice nada pero si pudiera hablar diría: ven, sígueme. Yo me empotro en su sombra de delicado ámbar y recito los versos parmenídeos a modo de oración o detente- bala.

“Las yeguas que me arrastran tan lejos como mi ánimo pueda desear,
en su escolta me conducen al muy nombrado camino de la diosa,
el que por todas las ciudades llevan al hombre que sabe.
Por él me llevaban las hábiles yeguas que tiraban del carro;
pero el rumbo lo marcaban las muchachas”

El caso es que la joven poeta de ojos de koré griega me lleva tiernamente cogido de la mano y me da besitos como si fuesen cucharadas de sopa o vino caliente con canela para recuperar al enfermo. Me dejo cuidar porque comprendo que pasar de una escenografía metafísica como la de De Chirico a la realidad del mundo poético es difícil. De esa guisa y consuelo, abandonamos el espacio de los edificios públicos y entramos en una zona residencial en la que abunda la vegetación y los chalecitos de dos plantas con buhardilla. Se respira paz y bienestar burgués, espíritu ilustrado y un suave hedonismo no ajeno a la responsabilidad. En una de las casas, la poeta me presenta a su madre y a su novio o esposo (de la poeta), sin dejar ni por un momento de besarme al modo corto-suave. A nadie le extraña su esmero y ambos, novio y madre, aceptan mi presencia con una amabilidad tan mesurada que estoy a punto de pensar que esto no es un sueño y que finalmente la diosa me ha abierto la puerta diciendo:

“… y que no fue un hado malo quien te impulsó a tomar este camino”

Estoy tan a gusto con mis nuevos amigos que elevo el beso suave y corto a la categoría de rey del universo, luz de luz, dios verdadero dios verdadero, de la misma naturaleza que el Padre (etcétera). Todos nos besamos de ese modo tan bonito, sonreímos y hacemos crítica literaria sin amargura. Yo quisiera permanecer para siempre en tan amable compañía pero mi musa me saca de la casa de manera gentil pero firme, como si debiéramos cumplir una misión o la visión no se cerrara categorialmente con la imagen del beso-corto-suave. Tenemos que ir a otro sitio.

Recorremos sin violencia caminos de tierra suburbanos con olor a sombra y matorral hasta que finalmente entramos en el trasiego de la gran ciudad sin que el bullicio rompa la magia. La joven poeta me señala con el dedo una sala de baile moderno y eléctrico. Comprendo que ese es el puerto al que me conduce el sueño. Dentro de la disko mi kore me suelta de la mano por primera vez y se desliza en la pista para bailar como quien desterritorializa un clásico (el beso corto-suave) para desvelar nuevas posibilidades emancipatorias. La poeta se divierte en la danza y yo la miro desde mi esquinita mientras baila con otros jóvenes. En el techo esferas de colores giran, destacándose en el centro una de color rojo coca-cola que pareciera regir el destino de las demás. Enjoy, me dice mi poética proveedora de besos, y retorna al centro de la pista. Allí, debajo de la gran luna roja, despereza su cuerpo en una sonrisa y un sonrojo que se me desvelan como el secreto de lo real, el afuera invisible y cálido. Entro en suspensión de juicio cuando las burbujas de la coca-cola me hacen cosquillas en la nariz. El frescor dulce del sorbo envuelve a los jóvenes que bailan debajo de la gran luna. El mundo me sonríe y se sonroja. Y yo, como cuando era niño y me enamoré por primera vez, me enfrento sin miedo a ese despertar que ya amenazaba mi conciencia. Sé que el camino de la diosa se me ha abierto con pajita y burbujeante carbonata sonrojante. Hoy el despertar será definitivo. Como el primer a amor.

Norman Rockwell: Spirit of education (1934)

NOTAS HERMENÉUTICAS PARA FILÓSOFOS CÍNICOS QUE NO DIFERENCIAN ENTRE LOS LABORABLES Y LAS FIESTAS DE GUARDAR

Desvelemos secretos de esta narración. Un exocuento es el caparazón exterior de un alma que no admite vertebración, un alma arcaica que discurre por un espacio hostil. Los exoesqueletos son bonitos; los exocuentos no tienen por qué. Las yeguas son las fuerzas metafísicas antes citadas – la tristeza, el amor, la soledad - y las muchachas los deseos (puros o impuros) que marcan la existencia como ilusiones, expectativas y horizontes de felicidad. La escritura es una muchacha. La escritura corta a las fuerzas metafísicas en fragmentos digeribles. La diosa es el arte que se deja ver más que en los museos en la gracia de una muchacha que se levanta de su pupitre como la hermana de Gregorio Samsa al final de la Metamorfosis. La joven poeta es la ocasión, el suceder de lo maravilloso que acecha. Las ocasiones siempre son jóvenes y no hay ni adoración de la juventud ni lolitismo maldito en la preferencia. En el sueño la joven poeta tenía rostro reconocible pero no cuerpo (como en las vírgenes barrocas de algunas ermitas). El detalle es irrelevante o no viene al caso. Los sorbitos de vino caliente con canela pueden simbolizar las inyecciones de dinamismo que los encuentros con las jóvenes generaciones aportan en el alma de la tradición o en los señores cultos de una cierta edad que no se han vuelto escépticos, cínicos o Humbert Humbert . El primer mensaje – la comunión de besos cortos y suaves – parece que se aplica al espacio metaliterario y quizás sea una crítica larvada a la falta de comunicación entre las diversas camarillas poético-literarias. Que los críticos deban besar en el modo “pico” a sus criticados no parece sino un deslizamiento de la espesura de los días de ansiedad post-moderna agudizado por las fechas navideñas. En todo caso, no deja de ser interesante imaginar una generalización del beso suave y corto en los magazines culturales. Los besos cortos y suaves son bonitos. El segundo mensaje – la sonrisa y el sonrojo como secreto del mundo - tiene una clara lectura teológica y apostaría por la tesis de que dios es mujer y, seguramente, de una raza no blanca. También tiene una clave biográfica que ahora no merece la pena desvelar. En todo caso me gustaría ir por el mundo viendo sonrisas de gato de Cheshire.

La joven poeta se revela Kore para ajustarse al tono clásico del escenario y porque, desde chiquito, las esculturas del época arcaica me gustaron más que las clásicas.Los fragmentos citados son del famoso poema del Parménides sobre el ser. Frente a la obviedad de Heráclito el poema del eléata siempre me ha dejado de piedra (y esférico) pero fascinado.

De Chirico aparece de casualidad, por dar un toque perverso y pretencioso a este cuadrode mi vida onírica que, por lo demás, pretende ser adecuadamente sincero sin caer en la casquería. Casi purita ficción, por consiguiente.

SOBRE EL ANDAR POR EL AFUERA Y OTRAS DIFICULTADES: SER OTRO / ESTAR FUERA

2010-12-12T07:56:00.010+01:00

Cindy Sherman: Working girl

- ¿Es bonito afuera?.
- No.
- Hubiera querido que dijeras que sí.
- ¿Por qué?.
- Me hubiera gustado que fuese bonito.
- Supongo que tú dirías que lo es, pero resulta un poco desagradable para andar.
- Bueno, no estamos fuera.

(Paul Bowles: El cielo protector)

Cindy Sherman Doll Clothes (1975)

"Los niños juegan;
las mujeres, detrás de las ventanas, esperan siempre algo;

los hombres marchan por la acera desamparados, silábicos, vacíos"

(Luis Rosales: Cervantes y la libertad)

CHAHUT Y OSADÍA (y 4)

2010-12-09T17:38:00.001+01:00

"Allí estaban y hubieran sido gratos a sus ojos, pero no tenía fuerza

para relacionarlos entre sí o consigo mismo: no conseguía ponerlos en foco"

(Paul Bowles: El cielo protector)

Osadía. Queda esa palabra como expectativa y sensación indefinida; sombra alargada de solsticio de invierno en un cuadro de Chirico.

¿Qué significa la osadía? Deriva o deslizamiento estratégico y arriesgado desde el ruido y la payasada para encontrar una figura. La osadía como ejercicio de clasicismo en el filo de una navaja.

Sobre el papel el grafito-Seurat se extiende como universo de virutas de hierro que un imán subterráneo ordena. La negritud y el blanco espectro de la cantante con la que soñamos se aparecen en una atmósfera de casualidad, misterio o milagro. La osadía es el giro atrevido de muñeca que moviliza los campos magnéticos.

Estamos dentro de un edificio que se derrumba - los constructores no pusieron demasiado esmero a la hora de mezclar el hormigón ni definir las retículas de acero que lo (des)armaban - y, en esa situación extrema, uno trata de protegerse debajo de un mesa de formica, llorando y rezando al dios por el abandono cruel; o, por el contrario, inicia una coreografía inédita, salva a la chica del desastre y, en arriesgado (que no espectacular) salto de baile, se eleva lo suficiente como para ver la caída del edificio desde arriba, con la polvareda subiendo corintia y espesa hasta mostrar la imbecilidad del miedo, de la aprensión. El sentimiento de decepción se volatiliza y oímos la noche transfigurada de Schönberg o una milonga. En el salto incluso podemos tomar apuntes del natural para nuestra próxima exposición. Eso, supongo, es la osadía.

Ni que decir tiene que cuando yo he sentido edificios que se derrumban me he escondido debajo de la mesa de formica; pero nunca he llorado jeremiaco. Sí , he clamado por la decepción del mundo y los humanos (¡cómo me ha decepcionado la vida, Luis!); también he sentido el gran hueco de la pena, repitiendo para mí el viejo mantra: no me lo merezco , no soy (in)digno de esta crueldad, por qué la malicia me embarga (y etcétera). Sin embargo tampoco he hecho ostentación pública de ello. Sonrío y en el fondo de mis sonrisa habita una luminaria de osadía.

Tal vez he sido osado sin saberlo --- lo cual (claro) anula la osadía hasta el día del reconocimiento.

La osadía es hiperconsciente.

(por eso era virtud surrealista)

****

El ruido me agota y hunde. La osadía salva si y sólo si puedo identificarla en alguno de mis gestos. El puntillismo de Seurat me exige quietud asiria en la percepción y aceptar el miedo paralizante, la sospecha de que tal vez todos sean(seamos) autómatas. Las figuras de Seurat son el terror en medio de una orgía de taxidermistas: todos esperamos que llegue el ejecutor con sus tijeras y las esferas cristalinas que sustituirán a nuestros ojos. Nos excita la eternidad del disecado pero, inquietos por nuestras aprensiones sobre cómo será el ser ahuecados completamente y rellenados de serrín, nos quedamos inmovilizados en vida en la explanada de La Grande Jatte. Nos momificamos solitos. Un domingo por la tarde.

La osadía es un ligero quiebro inesperado de la inteligencia en la mirada para romper el efecto de los puntitos asirios.

Por eso, la osadía en el La Grande Jatte de Seurat la ejecuta un mono y un perro.

****

La visión, la risa y el amor nos hacen oscilar como derviches....

Claroscuro desnudo

y el horror de los espectros.

****

Osadía. Alternativa en la época en la que no hay dios que se la juegue a la prudencia. De qué poco sirve la inteligencia y la fuerza de voluntad clásicas. La osadía implica la experimentación de la distancia; el riesgo ajustado que sobrepasa en un escorzo, en un punto o en un par de pasos, el límite del non plus ultra. Jinete de irracionalidad que la mesura no vence y que, antes bien, pone a la inteligencia a su servicio en nombre de algo (¿qués eñora gobierna al paladín osado?¿la inteligencia?).

.....Y todo el esfuerzo para que, en rondó, las figuras que hemos observamos en el anterior paso de danza (también osado) terminen por desvelar el granulado, la vacuidad de la interferencia sin decodificador, el mensaje secreto de la vieja lámpara de queroseno, la excitación del señor de la primera fila por un movimiento en el seno de la cantante.

En el límite de lo insólito, cerca ya de la temeridad o de la misma locura, la osadía es en el orden del ruido y la mutación de la figura en puntos. El frío movimiento que sabe colocarse en el palpitar de lo inteligible y su disolución....

.... y ahora pienso y dejo correr las teclas y los dedos y el alma hasta que me embarga el nerviosismo, la desazón , la ganas de la violencia, la violencia sí aplicada a aquellos que se ama, al objeto de la risa y la broma, a lo inesperado, a lo que decepciona y a lo que esperanza. Corre, corre....

Chahut como golpe seco, espectáculo burlesco en el que un enano castrado presenta las virtudes terapéuticas de la violencia sobre el deseo y su objeto: ella, la bailarina, la acróbata, la soprano opiómana. Kung fu entre Pierrot y Colombina.

Imágenes:

Seurat: Dibujos (MOMA)

:Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte (detalles)
Giorgio de Chirico: melancolía y misterio de una calle (detalle)

CHAHUT Y OSADÍA (3)

2010-12-05T19:46:00.000+01:00

G.P. Seurat: Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte(1886)

"...le tomaron el pelo por ocultar
la realidad
bajo un hormiguear de coloreadas pulgas
o se burlaron de sus figuras asirias"

La mirada asiria. Mira el asirio a la izquierda y trata de no ver para mejor situar su estampa en el desfile estático. La visión, la risa y el amor nos hacen oscilar como derviches y estamos incapacitados para vivir en los tres estadios durante un tiempo razonablemente mayor al de una sonrisa. Por eso es preciso cegar, condenar o dejar en suspenso la atención para participar en la parada. "Mire el cogote de su compañero y cúbrase", me decían en la escuela y en la mili mientras formábamos. Seriedad del ojo fijo en nada. Sieg Heil! En la situación asiria del cuadro manda el paso rítmico (en este caso congelado), la procesión pagana del ocio burgués y, poco a poco, también obrero (el 1 de mayo de 1886, año de la Grande Jatte, tienen lugar las revueltas de Haymarket y un año después la Segunda Internacional vindica la fecha como día de los trabajadores).

A veces siento envidia de la parada del asirio.

La mirada en esta tarde de domingo es milagro . La Grande Jatte es altar conmemorativo de los nuevos tiempos de prosperidad que se anuncian (los negros y las máquinas trabajarán por nosotros). Simultáneamente, su representación vive en un pasmo de fragilidad. Un ligero acercamiento a la imagen nos desmontará el universo puntillista y todo se convertirá en un circo de pulgas psicodélicas sin orden ni futuro ---- y realmente, en 1889 y en 2010, la paz asiria del ritual dominical no deja de ser mascarada porque no sólo trabajan los negros y las máquinas sino "nosotros" nos vemos afectados por el engranaje canalla, la apertura militar del espacio aéreo, la salud como corsé y la felicidad en un viaje exótico con el tiempo ajustado a la especulación de los mercados; la humillación de tener que mostrar a todos lo listos que somos, la agenda de alienaciones que tenemos, lo eficientes que nos parió la matriz mecánica. Sólo una generación me separa del hambre y el racionamiento. Sé escribir de milagro y veo los sabañones en mis pies. Me como los mocos a la sombra de los millones que desgastan su intestino en la diarrea, el tifus o el cólera. Somos muchos millones pero no somos siquiera puntos luminosos ni cabe esperar - como diría Kant - que a una cierta distancia el hervor del color puntillista muestre sendero, figura, estadio o mirada asiria.

Si acercamos la mirada estalla la imagen en pulgas de luz-emocional, ruido sordo sin partitura, bullicio anterior a la entrada del maestro en el aula. Sólo son puntitos de luz pero esos puntos se expanden diluidos y vibrando - como un cuerpo después del temor o la corrida- en los lienzos de Rothko. Y Rothko nos devuelve a un paisaje que aún no recordamos...... ¡ aunque tal vez no! ¿ Por qué su sangría, esa necesidad de pintar rojo con sangre y viento con cuchilla? Quizás sea un mito suponer que una vez aquel niño letón pintó cuadros atravesando el campo de minas de los puntos de color, expandiendo cada gota en banda/bandera de aleluya. Quizás un cuadro de Rothko no es una expansión dinámica del punto al ser roto por la rabia y el deseo sino sólo un zoom de cámara, un simulacro mecánico.

Es dudar un poco y comenzar a sentir el zumbido en los oídos, el tam tam salvaje en la tarde de domingo.

****

La mirada asiria, la gran indiferencia que se hace carne en el rito tomado en serio, pasa de nosotros y nuestros chistes lerdos. No se ríe. ¡Qué distancia tan inmensa separa el circo y el espectáculo burlesco chalut de los dos cuadros anteriores de esa estampa de la Grande Jatte! ¿Qué ha podido suceder para que sea tan distinta la mirada en los tres lienzos y, a la vez, sigamos considerando superior precisamente a la Grande Jatte? ¿Qué sucedió esa tarde de domingo?

Salvajes amazónicos vestidos de positivismo cientifista (la teoría de la luz etc.), fuerzas mercenarias de la mirada asiria, lanzaron dardos de curare sobre el cuello de las bailarinas y los forzudos del circo, convirtiéndolos en puntos en equilibrio precario que contemplan relajados el triunfo de la clase obrera hermanada con la burguesía en el parque. No se trabaja en domingo.

****

De pequeño tenía ropa sólo para los domingos y en ese orgullo de armario me hermano con algunos de los que miran a la izquierda en la tarde del domingo, simulando la mirada asiria, en el cuadro de Seurat. Sin embargo, antes como antes y ahora como ahora, siento las más profundas de las depresiones en las tardes del domingo. Mi alma reacciona ante la imposición del festivo, la pseudoquietud del curare que marca la Grande Jatte y que muestra el espacio de la libertad como camelo, espejismo drogadicto... Sucede que tras la paralización de los miembros las hormigas nos devoran en un clima de plácido domingo. Y yo siento esas hormigas que no puedo apartar de mis piernas.

****

La liberación como engrasado de la máquina. ¿No son todos los personajes de La Grand Jette maniquíes de sí, Olimpias autómatas de las que nos enamoramos si sabemos mantener la justa distancia como sucedía en el cuento de Hoffman? Si cruzamos la calle y entramos en la casa la placidez del domingo estalla en diez mil puntos y eficientes engranajes.

Natalie Dessay, Olympia en los Cuentos de Hoffmann, de Offenbach

****

"Las Panateneas de Fidias eran una procesión. Yo quiero mostrar a los modernos moviéndose como en los frisos, reducidos a sus elementos esenciales, colocarlos en cuadros combinados según armonías de colores por medio de la dirección de los matices y según armonías de líneas mediante su orientación, disponiendo línea y color en mutua relación" (Seurat)

*****

¿Quién me enseñará el salto de la osadía?

Y el monito disecado nos atrapa en su ternura. No otra cosa es la experiencia de lo siniestro.

CHAHUT Y OSADÍA (2)

2010-12-04T06:31:00.003+01:00

G. P. Seurat: El Circo (1891)

"...y bajo la influencia de la luz en combinaciones alegres, serenas o tristes"
(Seurat)

Sueño un circo de Seurat y me entrego inquieto a su ( )quietud. No dura - a la quietud le falta el tiempo - y, de pronto, se desvela la ingeniería, la trampa del ojo. Una pena. Ruido de puntos en el circo, como si la vida fuera retransmitida en diferido y pixelada por las manos de un Dios-niño autista.

Abandonado el mundo por sus controladores y Moisés atrapado en los pasillos de un aeropuerto, el pueblo inquieto se prepara para recibir una nueva visita de los mercados. Mi mente piensa ruido bastardo, circense, payaso. Sé que esto no es tesis ni poema. Es lo que hay(en precario).

****

Pienso como si escribo y las ideas - sintagmas deshilvanados - rompen la piel del sueño. Las ideas que en ese estigma nacen, entre el pensar del insomnio y el deseo de inconsciencia, son las mil agujas del descontrol y sólo dejan de rasgar el alma cuando determino la forma en la escritura. La escritura es mi osadía y la osadía es lo que siempre me ha faltado. El resto es ruido, chahut; la inmensa payasada del mundo ante la que me subordino y digo Tú o Dios o los días eran menos tristes cuando parecía que éramos amigos o no digo nada, callo, sonrío y me despido.

Ajusto la mirada sobre la cosa y descoyunto la perspectiva habitual (no por vicio sino porque se ha quedado muda). Rompo los precintos de las formas que se pulverizan entre mis dedos. Realizo todo el ejercicio con cuidado para intentar encontrar el perfil, marcar el volumen, señalar los átomos de luz. El resultado: ruido.

*****

She´s lost Control

Joy Division: She´s lost control(1978). Vídeo Paul de Ridder(2007)

Militarización del espacio aéreo. Miles de afectados. Ruido de fondo en la pantalla muda. Ella ha perdido el control y la patria pierde puntos en el bataclán de los mercados. Los controladores dan un golpe en el eje estratégico del espectáculo vacacional con una inoportuna diarrea acompañada de vómitos y, quizás, fiebre. Ellos no viajan en avión: la niña no verá quizás a su abuela moribunda ni la empleada del almacén visitará la pagoda indochina. Los camareros no sirven copas ni los camellos anfetas. El mundo pierde su sentido y se eleva el precio de la deuda. Sólo nos queda hacer chistes obscenos.

Ruido, chahut y el circo se viste de color militar.

Ellos toman el control y llaman sediciosos a los tipos que (no)miran pantallas. La gente sueña con fusilamientos al alba y olvida el sacrificio a los mercados. Es extraño, medita un usuario estoico, el intangible paso del joder al estar jodido. La crisis de la edad.

****

En el circo de Seurat el caballito traza círculos de amarillovioletas en la horizontalidad de las líneas que denotan calma, ( )quietud. Penetra la escritura en mi vena como una chuta de postimpresionismo. Los días eran menos tristes cuando parecía que éramos amigos, el Seurat pintaba al modo asirio y ni Dios ni los mercados perdían el control.

****

Afecto(RAE): Que sufre o puede sufrir alteración morbosa.

M., mi hijo, no pierde el control (paradojas de un afecto al petit mal). En cada momento traza un plan de actuación que repite con fidelidad de planeta cartesiano. El jueves devuelve el disco a la biblioteca y el viernes saca uno nuevo para la semana. Toca lo que toca cada día, cada semana, en las diversas épocas del año. Vive en la seguridad de lo mismo y en la soledad del astro que ajusta su órbita en torno a no sé si un vacío o una sonrisa. Convierte su existencia en la pista de un circo en la que todos los números están prefijados por ese director de escena de bigotes largos y chaqué encarnado. Yo soy el perro que vigila para que ella no pierda el control.

Yo pierdo el control y trato de invocar la osadía que, de momento, es sólo escritura (but a like)

CHAHUT Y OSADÍA (1)

2010-12-02T20:57:00.000+01:00

Georges Seurat: Le Chahut (1889-90)

" Seurat comprendió que había algo atomizado, analítico y dividido en la conciencia modernista, y su obra prefigura el afán del arte de referirse cada vez más a sí mismo"(...)"La realidad devenía permanente cuando se desplegaba como una red de diminutas y diversas quietudes"(Robert Hughes: El impacto de lo nuevo)

Víctima y hetaira de su tiempo, el bicefalismo es deriva del pancomunicacionismo neurótico, ese simulacro de narcisismo colectivo que nos ofrece el orden blog y el wikileaks como síntomas (me temo) igual de irrelevantes. Soy de los que creen que lo importante y trascendental circula por otro lado y, quizás, no ha hecho la primera comunión. Las cosas serias escapan a nuestra vista y al propio Departamento de Estado. En todo caso ese niño del futuro que es la seriedad de este mundo es un cartógrafo autista. Esto es una visión y no tengo ni pruebas ni documentos sonoros que lo atestigüen... pero no perdamos el norte (joder, es broma lo del norte).

La idea base es que el bicefalismo soy yo y el bicefalismo nace de la estúpida exigencia de quebrar la soledad multiplicándola por mil en la cháchara de la comunicación (frívola o íntima, tanto da). Por eso voy a hablar de mí. Pudiera ser que el sexo y el amor tuvieran el predicamento que tienen únicamente por las dificultades que encontramos para doblar la columna. Es un chiste y todo lo que seguirá en los próximos días el hermoso ruido de la payasada.

(Pensemos en el chiste que acabo de enunciar. Me ha venido a la mente mientras paseaba y de inmediato he sentenciado que una gracia(?) tan baja y soez no pudiera ser producto de mi alma. Lo he tenido que oír en algún sitio. Yo no soy así de burdo ni tarado. Estarás de acuerdo conmigo en que la tesis de marras - "el sexo-amor tiene el predicamento que tiene por la poca flexibilidad de nuestra columna" - es la parte final de la borrachera del idiota. Sin embargo mi alma ha estado en el mismo espacio espiritual que semejante lerdo cuando el chiste se me hizo presente. En el mundo-3 de Popper existe un pequeño departamento dedicado a los chistes sexuales bobos. Yo y el otro visitamos ese espacio y allí nos hermanamos espiritualmente en la risa beoda. Que luego yo haya desertado no quita un ápice de emoción al hermanamiento con el estúpido borracho que ahora mismo en una esquina del trópico llora su desengaño pensando en la flexibilidad de su columna. Ese soy yo. Y da igual que ahora diga que el chiste es un tópico de la escuela cínica y rebusque en la bibliografía sobre esa u otra escuela socrática. Me he hermanado con el tío calambre que en la cabañita invocó la fraternidad con un ebrio moscovita y todos juntos, camaradas del chiste vulgar, habitamos en las colinas del mundo de las ideas con nuestra ocurrencia. Y eso, amable lector, es toda la belleza que los humanos podemos percibir sin sentir vergüenza o una extraña culpabilidad en las entrañas por creer que somos mejores que los creadores de chistes malos y vulgares. Esto también es una visión y no tengo testimonios. Es una visión payasa y ruidosa).

Decía que iba a hablar de mi mismo.

****

Chahut: Nom masculin. Tapage, agitation.Synonymes: bazar, boucan, bousculade, cacophonie, chambard, cirque, grabuge, scandale, sérénade, sifflet,tapage, tintamarre, tohu-bohu…. Le Chahut: Can-can.

DE PUERTAS Y ( ) QUIETUD

2010-11-28T20:18:00.004+01:00

Gregory Crewdson, Untitled (08), 2009

Decirse y desdecirse. Vivir en el hueco que la ( )quietud deja abierto al prefijo (in-) como el que medita en silla de camping sin encontrar ni vía ni óctuple camino ni hostias. La vaga nostalgia de la ( )existencia. No mentir (¡por dios, por quién me tomas!) pero sí decir algo pudiendo decir otra cosa, lo contrario sin ir más lejos, habitando poéticamente en el prefijo que se subarrienda como hueco de la ( )autenticidad.

Escribí en lo anterior: Busco puertas... y las cierro para mejor fantasear lo que no llega, la angustia del otro lado. Sin embargo bien podría decir que nunca realmente he buscado puertas y que da pereza el moverse de aquí para allá desvelando aperturas a otros mundos y posibilidades. La potencialidad, si autoconsciente, desearía en los tiempos que nos ocupan saltarse la sesera por sobredosis de responsabilidad en el llegar a ser. Si alguien me dice todo lo que aún soy en potencia, vomito (o de-vuelvo). A modo signo de un condicionamiento clásico.

Llegar a ser. Mundos posibles, amigos posibles, amores posibles, poemas posibles, summas posibles, patrias posibles. Posible potencial humano. Puerta posible;ventana posible de un vuelo posible.... pereza en las traseras del edificio abandonado por los mentirosos y defraudadores de afectos posibles en los que se desangra el potencial humano. El mío

En verdad siempre me he encontrado puertas abiertas y, sin levantar voz o cabeza, las cruzo, una tras otra, porque no ponen otra cosa y mi existencia es la TV de mi infancia, canal único e impuesto. Preferiría no hacerlo - el cruzar puertas - pero lo hago con igual desgana. Asumir lo que ponen: ein volk, ein reich, ein führer o la pluralidad epistémica y la potencia sexual de mister Proper. Las puertas que se abren y dicen lo que toca (lo que toca a los 18, a los 28, a los 38, a los 48....) Lo que toca es una puerta y lo que hay al otros lado es... bueno, eso no podría decirlo. Lo que toca es tocarse dice la joven Luna, llena de posibilidades: ¿Quién no se ha tocado el sexo alguna vez para sentir que todavía sigue vivo? Eso es la poesía.

Al otro lado de la puerta hay humo que nubla. Y una nueva emisión en carta de ajuste. A la espera, mi comandante. Ese será mi mensaje para las jóvenes generaciones.

Decir y (des)decir y ( )decir para habitar el hueco con mi sillita de camping.

DE PUERTAS Y QUIETUD

2010-11-26T07:15:00.007+01:00

GREGORY CREWDSON SANCTUARY

"Tú no quieres huir conmigo.
Sólo quieres huir. Eres un cobarde"
(MAD MEN)

Cambio la imagen del escritorio y vuelvo a Crewdson.

Me gusta la inquietud de la fotografía.
Me gusta la( )quietud de la fotografía.

Me fijo ahora el hueco ampliado que antecede a quietud. En ese pequeño espacio, en la ausencia del prefijo que niega y hace temblar a las almas, instalo mi tienda. No soy miembro de ninguna tribu nómada pero habito mi sedentarismo en lo precario. Precariedad en una ausencia de prefijo que espera el desenlace fatal y el cuchillo en el cuello. Dicen que quien vive así habita en el miedo y ese miedo es la argamasa de su arquitectura y la base material que hace poco probable la edificación de un hogar en este mundo. Algunos estamos de paso. La tienda y las sillas de camping.

Mi inquietud es la más radical de las impotencias.

Amo la inquietud que me transmite la fotografía de Crewdson. Y fantaseo con cruzar esa puerta, salir de este lugar que es el hueco de un prefijo que no llega a mi existencia (la in-existencia, ja). Quiero saber lo que hay al otro lado, en el otro sitio, al final de la calle o del continente. Al otro lado del océano y en las faldas de la cordillera andina. En el fondo de tu cuerpo y la superficie de tu alma. Busco puertas... y las cierro para mejor fantasear lo que no llega, la angustia del otro lado. Me quejo de las consecuencias de mis actos porque no son mías (Kant dixit).

No cruzo puertas pero fantaseo con lo que de inquietante hay al otro lado de la fotografía de Crewdsom

Decía Aristóteles que amamos en la ficción acciones que en la vida real nos angustian y que rechazamos con mil argumentos(o excusas) de carácter ético. La mentira verosímil que arroja por la alcantarilla la justicia, el bien, la verdad.... La inquietud de las imágenes es la quietud de un cobarde que no quiere huir contigo ni abrir esa puerta. Sólo huir mil veces...

SER O NO SER CANTONA

2010-11-23T20:15:00.006+01:00

¿Qué sentido tiene salir hoy a la calle?
¿Qué significado tiene manifestarse?
Engañarte a ti mismo.
Ese ya no es más el camino"
(Eric Cantona)

Imagen: Buscando a Eric (Ken Loach)

"Para hablar de revolución,
no vamos a tomar las armas.
No vamos a matar
a nadie.

Pero se puede hacer
algo muy sencillo.

El sistema está edificado sobre el poder
de los bancos. Por lo tanto puede
ser destruido
a través de los bancos”

"En lugar de hacer kilómetros
para manifestar en la calle,
vas al banco de tu pueblo
y
retiras
tu
dinero"
(Eric Cantona)

StopBanque

¿Existe un Monopoly revolucionario con tarjetas de la suerte en las que puede leerse: Un grupo rebelde decide retirar todo su dinero del banco. Pierde sus propiedades y colapsa el sistema. Fin de Partida ?

¿Puede caer el sistema cruel con una acción ajena a la sangre y la muerte de inocentes? ¿Existieron revoluciones de terciopelo (como cuando cayó -sic - el comunismo en el Este?
¿Nace un sistema cruel si hay muerte de inocentes?
¿Hay inocentes en la hora de revolución?

¿Qué hacemos con el dinero sacado de los bancos el 7 de diciembre? ¿Será dinero fluyente o lo convertimos en nadería, mero papel que-tentado-estamos-de-quemarlo?¿ O compramos, vía OPA hostil, el sistema financiero internacional ? ¿Puede comprarse el capitalismo por la acción conjunta de muchos millones de ciudadanos? ¿Salvará el Estado de los Ciudadanos al sistema bancario si la acción conjunta de los ciudadanos pone el riesgo los ahorros de millones de ciudadanos, la educación y las pensiones, el glorioso ejército afgano y los implantes de Lady Gaga?

¿¿A quién aplaudimos??

¿Quién tiene los fusiles líquidos para la revuelta?

E. Delacroix: Libertad guiando al pueblo(1830)

¿Podemos comprar "capitalistamente" el capitalismo para luego quemarlo en una fiesta del desierto en la que todos amaremos en las dunas a Grace Slick mientras nos susurra el White Rabbit?

¿Y si la revolución hoy es la ejecución entre ingenua y exaltada de lo ridículo (como ya sospecharon los rebeldes los yippies en sus flipadas quemas de dinero)? ¿Son hoy los jóvenes la fuerza de la rebelión?

En esta etapa del desarrollo del capitalismo, ¿qué es lo ridículo? ¿Dónde está hoy la extravagancia que mueve a la risa y derrumba las torres de la impostura?.

¿Salud y anarquía?

Country Joe McDonald - "Feel Like I'm Fixing To Die"

Jefferson Airplain. Volunteers

CRUCE DE MIRADAS (4) Alguien para recordar de memoria cuando estoy de viaje, cuando estoy muy lejos y soy un vagabundo

2010-11-22T07:36:00.001+01:00

The Title of This Photograph Is Marilyn Monroe, Actress, New York City, May 6, 1957
(Richard Avedon)

Si perdí la razón, no fue por amor, fue por soledad.
(Los Rodríguez: Díez años después)

Y las miradas no se cruzan. Detrás de la imagen se vomitan, on interpretation, las diez mil imágenes.

No podría asegurar la existencia de ningún detrás.

Marilyn Monroe como Marlene Dietrich (Avedon, diciembre 1958)

rlene Dietrich

Marilyn Monroe como Theda Bara (Avedon, diciembre 1958)

Marilyn Monroe comoLillian Russell (Avedon, diciembre 1958)

Marilyn Monroe como Clara Bow (Avedon, diciembre 1958)

Marilyn Monroe como Jean Harlow (Avedon, diciembre 1958)

John Baldessari: Interpretación del retrato de Marilyn (2007, New York Magazine)

Vanessa Beecrof: Interpretación del retrato de Marilyn de Avedon con
modelo sudanesa refugiada (2007, New York Magazine)
She may have been under some stress trying to reproduce Marilyn’s expression. That was not easy

Viz Muniz: Interpretación del retrato de Marilyn de Avedon (2007, New York Magazine)

ANDRÉS CALAMARO. LA PARTE DE ADELANTE

Soy vulnerable a tu lado más amable soy carcelero de tu lado más grosero soy el soldado de tu lado más malvado y el arquitecto de tus lados incorrectos soy propietario de tu lado más caliente soy dirigente de tu parte más urgente soy artesano de tu lado más humano y el comandante de tu parte de adelante soy inocente de tu lado más culpable pero el culpable de tu lado más caliente soy el custodio de tus ráfagas de odio y el comandante de tu parte de adelante Perdiendo imagen a tu lado estoy mi vida mañana será un nuevo punto de partida
soy vagabundo de tu lado más profundo por un segundo de tu cuerpo doy el mundo
que más quisiera que pasar la vida entera como estudiante el día de la primavera
siempre viajando en un asiento de primera el comandante de tu balsa de madera
soy el soldado de tu lado malvado y el comandante de tu parte de adelante
perdiendo imagen a tu lado estoy mi vida mañana será un nuevo punto de partida
soy vagabundo de tu lado profundo por un segundo de tu cuerpo doy el mundo
que más quisiera que pasar la vida entera como estudiante el día de la primavera
siempre viajando en un asiento de primera el comandante de tu balsa de madera
que más quisiera que pasar la vida entera como estudiante el día de la primavera
siempre viajando en un asiento de primera el carpintero de tu balsa de madera
soy el soldado de tu lado malvado y el comandante de tu parte de adelante
sólo estoy sólo y estoy buscando a alguien que me está esperando que me entienda y si no me entiende alguien que me comprende alguien a alguien para recordar de memoria cuando estoy de viaje cuando estoy muy lejos y soy un vagabundo y camino bastante alrededor del mundo
pero quiero volver a mi casa a alguna casa para encontrar a esa princesa vampira
que respira que respira y me mira

CRUCE DE MIRADAS (3) That old black magic

2010-11-20T11:36:00.000+01:00

- I -

Marilyn Monroe en 1956 ante la petite danseuse de quatorze ans .

Like a player. El juego del rezo sin respuesta - que ya no decepciona porque a todo se acostumbra uno. Monodia del silencio, núcleo duro de una religiosidad y una existencia propias de la época en la que, al enunciar la plegaria, te vomitan las diez mil imágenes. No existe ninguna iglesia del silencio y la poética del mismo es, como todo el mundo sabe, sandez que enseña sus colgajos en la propia enunciación del proyecto. Somos huérfanos.

Experiencia común de la quiebra, no insistas en ello tortuguita.

O sí, insistamos. Huellas de modernidad: parece que los objetos artísticos - o de vocación estética - exigen, a continuación, en su límite, otro objeto (u otros doscientos, a la vista de las infinitas exposiciones de nuestro tiempo) y en clara oposición a la imagen de contemplación sacra del pasado, la virgen de ermita y el lingam shivalítico que eran uno y cuya alternativa en caso de disgusto, decepción o silencio ante las peticiones de nuestra mirada, era la cruda realidad (y nunca mejor dicho lo de cruda). Hoy todo está cocido y, si se empeñan, envasado con fecha de caducidad. Nadie habla con sentido ni embelesa durante más allá de unos meses pero nunca ha habido en el hipermercado de la palabra y el "sentido de la vida" tantos candidatos parlanchines dispuestos a ser la gran revelación de la temporada. Así, supuesta la volatilidad de nuestros ídolos, iconos y cruces de mirada, la psicopatología debe dar cuenta sólo de los intersticios, de las fracturas, de los anillos quebrados de una gran gusano de liviandad.

- II -

Norma Jeane mira a la bailarina de Degas. Todo contraste: la blancura de su rostro frente a la negritud de la sombra danzante. Los ojos casi cerrados de la petite y la mirada abierta de Norma, directa, salvaje en su ingenuidad como dicta el tópico de lo americano. El escorzo violento de la bailarina para ubicarse en la cuarta posición es la extraña figura que se subraya con violencia sobre el fondo del rostro pálido de Marilyn. Porque la escena es una de esas imágenes dobles que exige nuestro posicionamiento perceptivo, la declaración en la frontera de nuestro equipaje, el horizonte de sentido en el que nos emparedamos. Porque podemos centrar la atención en Marilyn o en la petite danceuse, nunca en ambas a la vez, siempre escindidos en un aut aut como si hubiera que optar por uno de los ídolos, apostar por cuál de los dos aporta un mayor sentido salvífico o perverso, digno de elevación al cielo o polución espontánea... tanto da porque la respuesta siempre es la misma (Post coitum omne animal triste est....).

Marilyn, al fin y al cabo más cercan a nosotros, parece que en su mirada espera ese signo signado que no llega. Se ofrece ante la niña de catorce años deformada por el entrenamiento artístico, pero la joven bailarina se cierra en su negritud con la vista puesta en el pasado mañana. Hoy no hay consuelo ni mensaje. La decepción brota lenta y tediosa en el momento mismo en el que en lo admirado buscamos la inteligibilidad. Ese es el error. La admiración, ese ímpetu o conatus, ese descubrimiento entusiasta, encuentra muy pronto la senda de la derrota, la traición, la decepción.... Por eso vamos de una obra de arte a otra, de imagen en imagen, con el hambre agujereando las tripas y un poco con vocación bulímica. Buscamos alimentos que nuestro estómago no tolera.

Miradas que se cruzan y se aman y admiran y, en la cima del entusiasmo, vislumbran lo melancólico de la quiebra, un silencio mal gestionado, una huella de vulgaridad, de repetición, de eterno déjà vu...

- III -

Marilyn es símbolo, para muchos, de la imposibilidad del cinismo, la eterna sospecha de que nunca aprenderemos y nos dejaremos arrastrar por that old black magic called love . Sin embargo, si miramos la imagen ¿podemos asegurar que Norma va a agachar su cabeza humillada por el silencio de la figura? ¿O hay osadía latente, golpe de estado, soberbia de un ídolo que se superpone a otro, como en los estratos arqueológicos, definiendo otra época? ¿Entierra Norma a la bailarina, absorbe su valor simbólico como signo del siglo y lo regurgita en su propia imagen - en ese año, la Monroe intelectual, "actriz" como de veras y ajena al diamante que era el mejor amigo de las chicas y a la caza de millonarios? ¿ Es Marilyn mantis de la bailarina? No puedo definirme. Bicéfalamente oscilo nervioso.

- IV -

Marilyn con treinta años, amante ya (o esposa) de Arthur Miller. En 1956 Marilyn es Cherie, una cantante de pueblo con sueños hollywood en la película de Joshuua Logan Bus Stop. ¿Han desaparecido ya todos los vicios de la corista -un visage où tous les vices impriment leurs détestables promesses - en 1956 y la Monroe no será jamás un mono o un azteca porque será el sistema del bien pensar, bien sentir, bien amar (o follar)?

****

CODA. La parada del autobús es uno de esos no-lugares, signo e ídolo de la época (dicen). Hay quien vive - ese es el sentido o la razón de su constante huir - sólo para poder estar en esos no lugares que llevan a cualquier parte: estaciones, aeropuertos, áreas de servicio en autopistas.... Curiosos los ídolos arquitectónicos que nos acompañan: uno es devorado por sus entrañas como demuestra la experiencia de la llegada a una estación o el cotidiano viaje en metro. Quizás, es mera hipótesis, en el siglo XXI la religiosidad exige puestas en funcionamiento arquitectónicas - como demostró el Papa polaco - y ya nunca más bastará con una virgencita en un altar. Lo no-arquitectónico es bibelot.

Marilyn Monroe -That old black magic (BUS STOP, 1956)

And every time your lips meet mine, darling,
down and down I go,
round and round I go,
I'm in a spin, loving the spin I'm in,
under that old black magic called love

CRUCE DE MIRADAS (2)

2010-11-18T07:35:00.000+01:00

La petite danseuse de quatorze ans(Edgar Degas, 1881)

- I -

"...esa turbadora escultura llamada Joven Bailarina de 14 años, uno de los mejores ídolos del moribundo siglo XIX"(...) "Sobresale entre estas peligrosas muchachas la escultura mistérica de la niña de catorce años en la cuarta posición, idolillo más cercano a las terracotas de los arcanos etruscos que a la pederastia. En ella y en su cientos de variantes, apenas vistas en vida de Degas, hay un enigma que requiere un tiempo del que ahora carecemos. Ella desdice, desde su intangibilidad, a las bailarinas de Picasso....(...) "Última encarnación del espíritu, Picasso sitúa en su tumba genital al impasible, al inaccesible, al estrictamente ocular Edgar Degas, el artista que alcanzó a ver, quizás por última vez, a las divinidades femeninas en su monstruosa adaptación a la vida moderna"(Félix de Azúa: Degas y Picasso coinciden en el burdel, 14. noviembre. 2010)

"Les critiques ne s'y trompèrent pas : l'oeuvre fut violemment accusée de représenter la fillette de manière bestiale ; on la compara à un singe ou un aztèque ; on lui trouva un visage "où tous les vices impriment leurs détestables promesses, marque d'un caractère particulièrement vicieux".(. Oui)

- II -

La fillette es Marie van Gothem y suponemos que no era ni mono ni azteca. Sin embargo, esta imagen de poco más de 95 cm de altura, algo de ambos posee (en todo caso, la primeras miradas que cayeron sobre la cosa, por rancias y cegatas que nos parezcan, ¿no poseen un indudable interés a la hora de narrar los sentidos del objeto artístico o para proceder a su desnudamiento y desvelar la literalidad del signo?). Hoy desconocemos el sentido de esos ojos entreabiertos pero no lo asociamos a los vicios de la lujuria picassiana. Hemos visto ya tantas miradas, tantos ojos se han posado en nuestros ojos, que esta extraña (y apagada) mirada que se nos cruza en la sala parece que nos viene de atrás, quizás sí de la inconsciencia animal o de la brutalidad que no pronuncia su nombre salvaje; tal vez los ojos de Marie se encaminan hacia el pasado mañana. ¡Quién sabe! ¿Y si sus retinas aún no han llegado a su destino?! Ese "caractère particulièrement vicieux" ¿será el horizonte que ahogará a nuestros hijos - a nosotros mismos - entre las piernas, como una serpiente, como el lazo vegetal de una selva de cultos oscuros?

- III -

Ídolo salvaje o matriz de todos los vicios (bajo el imaginado color impresionista del ajado tutú). Azúa nos habla de un icono del siglo XIX moribundo. ¿Del siglo XIX o de su agónica fusión con el XX? ¿Está la niña mirando un Rothko no-pintado? Por otro lado, ¿sabemos ya qué fue del siglo XIX - el siglo más estudiado de la historia; un espacio temporal en el que cabe justa distancia y caliente proximidad? ¿Cuánto hay del XIX en mi alma? ¿En qué lengua debo adorar a la petit danceuse como ídolo de mi salvajismo decimonónico? ¿Cuánto de ingenuidad y cuánto de ignorancia hay en mi ojo macerado por todos los -ismos, por el giro lingüístico y el pragmático, por la reducción fenomenológica y la fusión de horizontes hermenéutica, por la destrucción de la barrera entre la ficción y la no ficción de los post-post-post? Un ingenuo salvaje cierra la mirada, humilla el cuello ante el ídolo de la joven bailarina que, al comprender que ya no es observada, tiene a bien abrir sus ojos para contemplar el nuevo siglo. El XXI, claro.

- IV -

Una momia (futura) se nos presenta en el centro del escenario cuando su cuerpo aún está en flor. La quiebra salvaje de los miembros, la deformación de la danza anunciada, nos llaman al siglo de las mujeres y las matanzas, de las imágenes y las muchedumbres democráticas sin cara o con el rostro serigrafiado 6000 millones de veces. Ella es la tal Norma Jeane... su momia .

- V -

Tam Tam Tam. Ritmo de selva.

Ritmos salvajes fluyen y penetran en el Palacio de la Danza. ¿Qué fue de las posiciones clásicas de nuestra danceuse? La cuarta posición de la niña no es ya sumisión sino provocación, inicio del movimiento quebrado del siglo XX. La niña como Joséphine Baker.

Los africanos esperan en la retaguardia a la reina (con su tutú).

Un mono o un azteca. Niña descarada como una joven poeta poetry is not dead. Inocencia pespunteada por todos los vicios adultos - los que dejan huella en la cara; las viejas almas solitas no pueden reciclarlos y contratan jóvenes bailarinas come- corazones (como en la novela de Boris Vian). El alma de la danzante en posición cuarta composta todas las tropelías. El alma adulta no puede con toda la basura y recicla con niñas que absorben, en la inmediatez de la materia que dan los catorce años deformados por la danza, todos los pecados del siglo como un sumidero de CO2.

La postura de piernas y brazos es la convulsión de la materia cuántica, la alegría del progreso en su resaca, el salto adelante de la famélica legión.

La cuarta postura.
Ella es ella; la momia de Norma Jeane que mira a nuestro pasado mañana desde 1886 e inicia un movimiento enloquecedor como la Baker.

Josephine Baker: Danse Sauvage (Revue Nègre)

Joséephine Baker & The Thompson Jazz Orchestra: Platation (1927, Revue des revues)

CRUCE DE MIRADAS (1)

2010-11-16T21:01:00.008+01:00

La petite danseuse de quatorze ans(Edgar Degas, 1881)

Marilyn Monroe ante la Bailarina de Degas (hacia 1956)

Marilyn Monroe por Richard Avedon (1962)

Las miradas se cruzan en una exposición. Es una experiencia habitual que ya he comentado y de la cual no es necesario hacer mayores bromas. La Bicéfala se enamora de los ojos que miran.

Yo pude contemplar a Marilyn contemplando a la bailarina de Degas.

Yo pude ser los ojos que no parecían ver los ojos de Marilyn en 1962.

Yo pude ser la niña-diosa que deformó su cuerpo y su mirada para mejor ver el siglo que se avecinaba a través de la cuarta posición de la danza.

Yo pude ser Degas:un ojo ajeno a la desolación del deseo y la demolición de imperios.

Nadie habla. Quizás yo sea quien lo haga en las próximas páginas.

SER POSTAL

2010-11-16T07:19:00.000+01:00

"El emperador eres tú y nadie más;
los Saboya son postales"
(Clara Petacci a Mussolini).

Pudiera ser una frase de vocación encendida que una amante escupe a su fogoso toro. Y, por lo que contaban en el artículo, así debía ser la cosa. Sentí lastima del animal y una cierta ternura al imaginar los componentes del atrezzo femenino de una mujer moderna de los años treinta en el suelo. ¿Fetichismo antifascista? Llamémosle de cualquier modo. En cualquier caso no niego la piedad que brotó en mi alma ante la imagen del macho cincuentón que teme la decadencia o que se imagina en una sexualidad tranquila y plácida, atenta al deseo femenino. Cabe suponer que para Il Duce la sexualidad comunicativa que hoy se propone para el hombre moderno y civilizado debía ser la imagen del mismísimo infierno. Preferiría mil veces ser torturado y colgado en la plaza como un buey. La afrenta pública y el escupitajo partisano antes que la deflación privada y la apuesta por una sexualidad sin violencia dentro de la alcoba burguesa. Un animal malherido ¿no encuentra en la muerte su esperanza?. Antes ser colgado que acabar siendo una postal.

El héroe (¡Oh!)

Supuesta la piedad en el ángulo de encuadre - que no es objetividad pero lo simula -, me lancé a la gracia de que alguien llamara a los Saboya "postales". Como hace poco más de un año escribí anotaciones que se titulaban así y siempre había soñado con continuar la serie, el fondo de mi corazón se sintió aludido por la frase de la Petacci.

¿Se divide el mundo entre emperadores y postales? ¿Soy yo una postal?

Leo por ahí que la postal "se utiliza como excusa para comunicarse con algún ser querido y aprovecha la imagen que la misma contiene para mostrarle a éste como es la fisonomía de la parte del mundo en la cual se encuentra". Por eso mismo y como consecuencia del hecho que las postales no utilizan sobres para ser enviadas " se recomienda no utilizarlas para comunicar cuestiones estrictamente privadas".

Los seres postales se comunican desde la lejanía , evitando el mal trago de pretender la intimidad en el cara a cara, violentísima espoleta de tentaciones apasionadas, como sabían la Pettaci y el otro, siempre dispuestos a la dialéctica de los puños y las penetraciones. Desde la lejanía, la postal no ofende y nos ofrece una imagen del lugar en el que nos encontramos edulcorada por el juego de tonalidades, desrealizada hasta la cercanía de lo onírico pero sin caer en lo siniestro que siempre el sueño anuncia. La postal es un anti-futurismo de cabo a rabo; una postal fascista es una contradicto in adjeto . Nos ofrece la dosis justa de pintoresquismo sin llegar al extremo de convertirnos en almas románticas (Las señoritas románticas pueden coleccionar postales sólo en las etapas iniciales de su mutación anímica; luego las abandonan o las pervierten con intervenciones gráficas o interpretativas).

El ser postal vive ajeno a la privacidad. Es pública su alma o, mejor, el cartón piedra que sustituye a lo que debía ser su alma.

Quizás en el fondo yo no soy un ser postal. En la sombra de mi bonhomía late un emperador frustrado que temiendo la decadencia espera una muerte heroica en la plaza del esputo partisano. Me doy miedo, jó.

O quizás, como venganza de los Saboya, la imagen que encabeza esta nota se haya convertido ya en postal para princesa neogótica. Un rectangulito en el que anunciamos nuestra llegada a Milán y ofrecemos en la distancia una imagen interesante, garantizando que no hablaremos de cosas privadas. Ni de amor ni de muerte.

ESPACIO DE ZOOLATRÍA (EL GATITO SIN ROSTRO) IV

2010-11-11T22:06:00.000+01:00

Balthus: Gato con espejo III (detalle y cuadro de color)

¿Araña?
No, gato
(Chiste)

Marramiau: ¡Jódete, jódete, jódete!.

Bicéfala: No debe hablar así el Gatito. Que su cabeza se parezca a una raqueta sin cuerdas (risa única, extemporánea) no justifica que Marramiau ofenda su vocación ejemplarizante para con los niños y las niñas que aman los espacios púrpura. Se debe a su público por muy espectral que sea. La sirvienta del amputado colocaba siempre dos zapatos a los pies (risas) de la cama en honor al miembro fantasma... Pero creo que me estoy equivocando de historia.... En todo caso, desde que Ubu inició su andadura con aquel célebre Merdre!! (aplausos de homenaje sentido) la provocación está muy cara.

Marramiau: ¿Cuánto ha de durar el ciclo de la esperanza? (Mira al cielo y entra en la www como quien busca desesperado) ¿Dónde se quebraron mis expectativas, oh Señora? ¿En qué rincón de Su anatomía se desparramaron mis sesos? ¿Qué eón pudo soportar - sin decretar un cambio de época - que mi amor cósmico por la Divina Providencia, Ama y Señora, Espíritu de mis enciclopedias sobre los hilillos de colores, se transformara en enamoramiento defraudado y obsesión idiota, vacío suicida, vaca suiza, vate versolibrista o deseo fornicatorio? ¡Oh, me duele la cabeza! (risas nerviosas, casi metafísicas)

Bicéfala: No debe exagerar el Gatito. Los hechos peritaron la irracionalidad de su espera hasta que se cansaron de ser "lo que es el caso". Después, en el silencio cruel de la Señora, la ausencia de hechos mensuradores no quitó un ápice de densidad fideísta a la irracionalidad de la espera. Nada perdiste... te libraste de los hechos, eso es todo. Puedes seguir en la estupidez asentado (Aplauso nihilista).

Barre la Tortuga los mil cristales derramados por el suelo. Son los restos de la antigua cara de Marramiau, la que se voló en su segundo suicidio. Cada fragmento recoge una imagen de lo visto por el Gato cuando tenía la carita de espejo, cuando era espejo de plata, carita de luna, lunita visionaria de la imágenes coleccionadas entre las páginas de la enciclopedia de los hilillos de colores, las flores secas del poemario, el sello de una república extranjera, la fotografía desenfocada de unos niños jugando en la arena, el dibujo de perfil de la amada, los colores de las primeras pinturas mordidas en su extremo, el óxido del columpio... En el lado derecho del escenario un hueco-oteiza abre un ojo ciego con cataratas o hemorroides. Hay un aullido musical de gato dodecafónico que es ahora la banda sonora de una proyección en 8 mm de las mil imágenes de Aby Warburg.

Marramiau: ¡Dibújame, Tortuga! ¡Eterniza mi imagen desesperada!

Bicéfala: Eres un gatito sin función, deformado como una adolescente de Munch. Vemos las líneas simples del proyecto Marramiau: el círculo aplastado de la cara y los palotes que signan tronco y extremidades... más o menos. Voilà!

Marramiau: ¡Bien poca cosa! Justificas con tu realismo el abandono de la Señora. Me siento un gato existencialista de los años cincuenta, con gabardina y tisis. Bueno... me imagino en colores setenteros, como de anuncio o película erótica. Me veo.. ¡pero si no tengo ojos! ¡ Oh, locura divina!. Soy una raqueta sin cuerdas, el hueco de la guitarra, el marco del espejo... yo era espejo y no lo quise ser porque... no recuerdo.

Bicéfala: Lo importante ahora es que reconstruyamos pronto tu cara y que esa cara sea la que realmente se ajuste a tu alma. No vale el espejo aunque me niego a tirar los restos que de él quedaron desperdigados. Los guardaremos en esta maleta duchamp-iana como curiosidad arqueológica. Ahora subamos al desván que allí nos espera el perro amarillo.

Suben a una plataforma móvil. El perro amarillo de Marc surge de un cuadro expresionista (era la sombra de una madame). La cabeza del gatito - raqueta sin trenzado de cuerda - se coloca con ternura sobre la mesa de operaciones y los animales se visten de cirujanos en cuadro al modo Rembrandt. La sala aplaude al maestro. La cámara zoom nos enseña el detalle de la intervención. Injertan huevos de araña en los límites mismos de la carne desgarrada, sanguinolenta. Tras un chispazo azul klein (que debe sorprender al público o al menos teñir su pelo) veremos eclosionar la huevada y quinientas arañas de cerámica china tejerán redes de hilo acerado y luminiscente que poco a poco recrearán un rostro gatuno, casi el logo de una exposición universal. Una cara de redes eléctricas input output que chisporrotean como fin de fiesta. Ciao occidente, hola China (o algo así) será el lema

Marramiau: me siento realmente raro. Estos hilos de acero que ya capturan gotitas de lluvia no son tan tersos como mis hilillos de colores pero... me hacen sentir poderoso. ¡¡Siento el poder de la tecnología!!

El Gatito Cyborg, con carita de hilo de araña bio- tech, despliega su red de reproducción técnica benjaminiana y abandona la teoría especular. Es ahora red o vocabulario operativo, poderosa caja que atrapa abstracciones convirtiéndolas(redescribiéndolas) en objetos de arte y otras instalaciones de fantasmagoría. El mundo entero se ha convertido en artefacto artístico... la belleza de las formas saltó, sin aura, del espejo a la red de la maquinaría gatuna.

Carita de red enmudece la nostalgia de la mitología y la Providencia con dosis de un veneno imaginario.

Un Gatito necesariamente malvado... y que mueve incesantemente el brazo como saludando a un futuro sin desenlace.

Maneki Neko Dorado

¡¡Adiós, hermana!!

INTERMEDIO DE ¡PUAJ! DEBILITANTE (EL GATITO SIN CARA SIGUE SIN CARA)

2010-11-10T07:00:00.001+01:00

Me da miedo pensar que sólo manteniendo mi alma extremadamente débil puede mostrar algún atisbo de eso que ha dado en llamarse humanidad.

No es ilusión especulativa suponer que si logro superar la actual fase de agotamiento y oquedad, focalizaré la ira y la venganza, el rencor y la malizia, en aquellos que fueron las causas de mis anteriores sufrimientos. Fijar causalidades me parece injusto pero sé que es lo que corresponde a las exigencias de sanación.

A veces creo que estas reflexiones sólo son desviaciones de mi personal tara. Sin embargo, supongo que es perfectamente imaginable que estos estados de ánimo y estas perspectivas pudieran aplicarse a todos los miembros de la especie.

****

EVERYTHING IS CONNECTED. "Ponen" en TV la película Syriana. No logro terminarla. Por un lado me desestabiliza George Cloonney. Su grosor abdominal y ese rostro esférico apuntalado por la barba canosa. La obsesión por narrar y lanzar a los cuatro vientos su informe que choca contra la sordera de los intereses creados(¿Intereses creados?). Clooney fija causalidades y sabe lo que se cuece. Sin embargo no salva. El misil que pierde en sus trapicheos choca contra su retaguardia como la tecnología derriba torres.

Por otra parte, y en segundo lugar, lo descrito en la película, la conexión paranoica entre el niño electrocutado, el príncipe reformista o los inmigrantes paquistaníes, me provoca náusea. Siento que el mundo quizás es así. No me gusta la verdad. Y pienso en la gente... tan débil como un George Clooney cebado con hamburguesas paquistaníes.

Retomo la idea: ¿sólo la debilidad nos mantiene en los pecios de la humanidad naufragada?

****

Inicia J.L Brea un artículo con esta cita de Slavoj Zizek:

“Las ideas dominantes no son nunca directamente las ideas de la clase dominante.”

Para complicar más las cosas el discurso hegemónico puede ocultar sus patitas de lobo entre los fulares del antisistema y otras radicalidades. Siempre la misma pasión por el ocultamiento que denunciaba Heráclito. ¿No soy el más sincero y honesto de los hombres si me niego a fijar las causas, si no focalizo mi odio y mi malizia en aquellos que provocaron mi dolor? ¿O soy, por lo mismo, el más grande de los estúpidos?

Por lo mismo: nunca llegarás a nada.

****

Recorro el polígono industrial buscando una bisagra para la tapa del váter. Llevo quince años en esta ciudad y creo que nunca había paseado por ese lado, bordeando la factoría Michelín. En el día gris y con un viento horrible - ¡¡ me gusta!! - me salen al encuentro numerosas imágenes: tubos metálicos y árboles que parecen brotar de las chimeneas subterráneas. En una construcción casi perfectamente cúbica y no muy grande un cartel avisa: atmósfera explosiva. Precaución. Hay piscinas que supongo funcionales y un operario está encaramado en la cima de una estructura tubular con su chaleco reflectante.

La estética industrial me trae a la memoria la infancia. Me siento hijo de la era industrial y tecnológica, de la sociedad de la imagen y la rebelión de las masas. Desde el inicio recuerdo la TV y los tubos y la grasa industrial y el olor a mono azul. Sin embargo no entiendo lo que las cosas del mundo me están contando (¡y quizás sea importante!). Me joroba no entender a las cosas.

Creo que el arte es sólo la cartilla preescolar del nuevo lenguaje de las cosas que las sucesivas revoluciones usa para describirnos el futuro. No es que el arte fracase. Es de un primario que flipas comparado con el mundo que nos rodea.

Necesitamos urgentemente inteligencias que nos lean el mundo de las imágenes.

Alguien tiene que fijar causas como Rimbaud hablaba de fijar vértigos.

Mientras la mayoría vive en la debilidad preservando tontamente eso que se dio en llamar la humanidad.

****

Y el Gato sin carita. Un día más.

INTERMEDIO DEL SÍ (DEL GATITO SIN CARA) - Asher B. Durand

2010-11-08T20:55:00.005+01:00

Campo de Pinos, Montaña del Norte, Catskills, Nueva York
de Asher B. Durand, 1848, grafito sobre papel gris-verde.

No sé por qué me gusta lo que me gusta pero, siguiendo las indicaciones de Baudelaire, me veo ofuscado en la conversión de mi placer en conocimiento. No niego el puntito morboso de este no dejar las cosas como están, gozar de ellas como si fuese un pastor de Arcadia o un marinero borracho en el prostíbulo. Nunca he sido un rimbaud espontáneo. Me callo casi todo(hasta el ahogamiento) . Dolores y placeres se me transforman, al modo gregorio samsa, en perplejidades que me trago. Me retuerzo ... sin esfuerzo...¡scherzo! Soy bastante bobo.

Recorro las salas en las que cuelgan los grabados, dibujos y pinturas de Durand; los mismos espacios en los que hace no mucho disfruté de Friedrich. Los mismos silencios acariciando a las señoritas que miran con pulsión piadosa y libertaria detalles que escapan a expertos. Las que me enamoran en cuestión de segundos y me conducen la mirada hacia esos detalles, santificados por ellas, independizados de ellas, marcando los signos de mi yo abalanzado hacia los trazos, los grandes vacíos que me llevan a las cosas y su ternura. La magia de las artes o el envenenamiento por idiotismo papanatas. No me avergüenzo. O sólo un poco.

Y siento que no son los grandes óleos ni los magníficos grabados los que me atraen a la luz sino los pequeños dibujos a lápiz, los apuntes que parecen borrarse en la sombra del grafito. Sobre todo las ramas, los árboles pelados y como flotando, mejor sin raíces - no me gusta las raíces aunque Durand sí se siente fascinado por ellas.

La rama que aparece en el aire amenazando melancólica con velarse.

Me pasó lo mismo con Friedrich. Y compré postales.

Caspar David Friedrich. Estudios de árboles, 1809.

Supongo que todo gusto esconde/revela un síntoma y una huella, un pasado mitológico, un retal para confeccionar la manta que nos cubrirá dando sentido a todo este trajín. Un sentido... ¿Por qué esa atracción por el pequeño dibujo de las ramas secas y los cardos, los árboles suspendidos en el aire? ¿De qué síntoma?.

Siempre fui un pésimo dibujante. De hecho me resulta difícil imaginarme con un lápiz en la mano. Mis manos nacieron para estar vacías, esperando a lo sumo la conversión en sarmiento reumático como dicta la genética. ¿Compensa mi espíritu esa deficiencia motora con la perplejidad que se ruboriza ante el pequeño dibujo? ¿Veo en el dibujo mi destino como culminación de mi infantil impericia trasladada al más allá?

Pero seamos serios: ¿ por qué mi rechazo a las raíces si también son hijas del grafito y más evocadoras de consistencia?¿Por qué me golpea el centro de mi inteligencia una rama suspendida en el aire, un fractal debilitado, esa artesanía del caos que define el árbol pelado?. ¿Quién eres monito de Marc?. Si el verdugo me despellejara y levantara mi piel me mostraría como esas ramas...

Es síntoma. La inteligencia quiere traducir en palabras y en tesis esa emoción que circula desde el corazón a los ojos - literalmente, físicamente, como hilos que me apretaran provocando un ligero dolor en la víscera --- ¡¡una sensación tan distinta y, sin embargo, tan similar a la del dolor por las decepciones, por la ausencia de motivos de orgullo!! ¡¡Tan cerca de la búsqueda del disparo de nieve o el apagamiento químico del ansiolítico!!.

Estudio de árboles y rocas, montañas Catskill

de Asher B. Durand, ca. 1849, grafito sobre papel gris-verde.

Lo que me atrae es síntoma, huella y destino de estrella. Los otros, las personas que amo y quiero son también síntoma de mi yo no por debilitado y frágil menos omniabarcante. El mundo como mi cuadro clínico. Por eso amo el arte plástico.

Los pequeños dibujos de grafito sobre papel gris-verde son mi alma.

(Nota: Bicéfala es consciente de la idiotez y la tontería de este escrito. No se hace responsable de las gilipolleces del yo - por muy suyo que sea - y anota que la exposición de Asher B. Durand está en la Fundación Juan March. La Bicéfala sabe que la labor de mecenazgo de esa institución esconde oscuridad, todo lo que en la anterior nota denunciaba como intermedio del NO. La Bicéfala sabe que los otros y los dibujos no son síntomas de nada porque no existe el síntoma salvo como autoengaño del alma que quiere convertir su fluir en tara, enfermedad o alma sensible. La Bicéfala sabe que el cuento del Gatito sin cara sigue pendiente y que eso es realmente lo importante... para el gatito).

INTERMEDIO NO (DEL GATITO SIN CARA) - Santiago Serra

2010-11-05T19:58:00.010+01:00

Santiago Sierra, NO global Tour

Madrid, Brumaire 2010

Estimada señora González-Sinde,

Agradezco mucho a los profesionales del arte que me recordasen y evaluasen en el modo en que lo han hecho. No obstante, y según mi opinión, los premios se conceden a quien ha realizado un servicio, como por ejemplo a un empleado del mes.

Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no estoy dispuesto a renunciar. Consecuentemente, mi sentido común me obliga a rechazar este premio. Este premio instrumentaliza en beneficio del Estado el prestigio del premiado. Un Estado que pide a gritos legitimación ante un desacato sobre el mandato de trabajar por el bien común sin importar qué partido ocupe el puesto. Un Estado que participa en guerras dementes alineado con un imperio criminal. Un Estado que dona alegremente el dinero común a la banca. Un Estado empeñado en el desmontaje del Estado de bienestar en beneficio de una minoría internacional y local.

El Estado no somos todos. El Estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un artista serio. No señores, No, Global Tour.

¡Salud y libertad!

Santiago Sierra

Dice no hoy también el gatito sin cara. No. No a algo. No a todas la fuerzas que me atraviesan y revuelven: que me entretengan no justifican el dolor que causan ni lo gordo que visten. Un no para ti y para él porque seáis lo ques seáis no teneís la forma de tú . No a la falsedad. No a la aceptación de que algunas chicas trabajen por menos de 9 € la hora en el cuidado del hogar y sea la máxima justicia que podamos imaginar. No a trabajar más y ganar menos porque no hablan de trabajar sino de sufrir, de esclavizarse a unos papeles absurdos escritos en reuniones en las que todos buscan la fornicación que anuncia el Tea Party: esa masturbación que dentro del matrimonio es infidelidad. Buscan hundirse en la suciedad. No a la masturbación que nos vuelve idiotas en los conciliábulos de Tea Party o las Tiendas de Serrano o en IKEA y agencias de viajes. O en el Congreso.

El Estado no somos todos y eso es la afirmación básica de nuestras relaciones con el sistema y su rendija democrática. La democracia es la extensión de la burla de los mass media por otros medios. La conversión de B.E. en princesa del pueblo no es idea descabellada.

Renacerá la política. No es predicción. Se ve...

Llevo tanto años aguntando tantas cosas en todos los niveles y bajo todo tipo de simpáticas argucias, que percibo la razón de la rebeldía y el griterio y el puñetazo.

Percibo violencia.

El NO de Sierra. No móvil que recorre las rutas de la sospecha.

Santiago Serra: NO (y no nos enquistemos en esa voz sonora.... busquemos de nuevo el espacio).

La carta de Serra gracias a SalonKritik de quien me dice Facebook que ya somos amigos.

Las redes sociales son idiotas: ¿puede fluir la inteligencia global por ellas?

Las fotos gracias a la web http://www.noglobaltour.com/ de Santiago Sierra

Una percepción crítica del gesto:El –No– de Santiago Sierra: un pequeño ejercicio para el análisis del discurso - María Virginia Jaua

ESPACIO DE ZOOLATRÍA (EL GATITO SIN ROSTRO )- III

2010-11-04T06:17:00.000+01:00

Balthus: Le Chat de la Méditerranée(1949) y cuadrado gris

Volar (Tr): Hacer saltar con violencia o elevar en el aire algo,
especialmente por medio de una sustancia explosiva

Cara de espejo. Carita de luna, carita de plata.

El Marramiau se voló la cara confundiéndola con el corazón. Sus amigos - la Tortuga y el Dog Yellow chez Marc -, cansados de jugar con el espacio horadado en la fantasía de ser niños nihilistas, decidieron colocar un espejo en ese extraño lugar de la fisonomía en el que anteriormente habitaron boca, nariz y bigotes. Y así nuestro Gatito se convirtió en bicho con cara de espejo; el bicho que refleja y colecciona imágenes.

No sé si Hegel otorgaría el "para sí" (cruz de hierro de la oficialidad idealista) a nuestro amigo. Reflejar imágenes es curiosa actividad pero ¿cabe considerar que habita ya en la criatura la conciencia que parece que todo lo dignifica? La Divina Señora - esa lanzadora de ovillos de colores de la que hablamos en el anterior episodio- nos salvaba bajo el aspecto de sutil humillación (señora, no soy digno de que entres en mi casa) que finalmente elevaba a la dignidad de elegidos (pero una palabra tuya bastará para sanarme). La pregunta se reitera: ¿Cuándo la colección de imágenes adquiere esa alma que anteriormente otorgaba la esperanza en la Providencia o el Destino o el Fatum? ¿Puede haber alma en plena crisis ? Más aún: ¿Se puede ser gato en la infinita desconfianza?

Cuando Marramiau jugaba con los ovillos de colores que le enviaba la Señora ( a la que, por cierto, sólo vio en sombras o zarzas ardientes y en ojillos brillantes por el alcohol) Marramiau era gato. Un gatito obediente y casero, purita heteronomía, pero ejemplo carnal de gateidad 100 %. Hacía cosas de gato, rascándose la grupa en las esquinas o estirándose como el puente de Brooklyn. Luego enredaba y desenredaba las hebras, clasificándolas por colores y texturas... tiraba del hilo y creaba mantas. Como todos ustedes saben ser capaz de crear una manta es signo inequívoco de entidad y, si me apuran, de realización. Tejer mantas es el sentido de la existencia de todo "para sí". La manta es la gran narración que da sentido a la gateidad marramamiau (espacio de especie habitado por al menos un individuo).

Pero, ¡cómo cambian las cosas! ¿ Quién era él ahora? ¿Era gato o, al menos, un cyborg que soñara con gatitas eléctricas? ¡¡ Marramiau es gato con cara de espejo que refleja un mundo absolutamente ajeno y colecciona imágenes al modo de Aby Warburg pero sin criterio ni esoterismo ni psicosis creativa!! Marramiau carita de plata apiña reflejos y los ata en sartas como chorizos con charme pero parece que no pueden tejerse mantas con imágenes (o sólo con ellas).

El espejo esconde misterios que nadie resuelve.

El Gatito colecciona imágenes que son vistas por sus amigos y por el público en general.
En la madrugada (03:03 a.m) los amigos se retiran cansados del juego y el público muestra su faz más siniestra de criatura para siempre ausentada. Marramiau es un televisor reflejando imágenes en una habitación en la que nadie habita. Para Ph.K. Dick eso era signo de la (post)desolación y huella primigenia del kippel.

El Gatito se voló con su pistola automática el rostro especular. Apuntó a la cabeza cuando quería matar su sin-alma. El gatito suicida yerra.

Y al oír el estruendo los amigos acudieron rápidos a la llamada de los cristales rotos.

(continuará)

ESPACIO DE ZOOLATRÍA (EL GATITO SIN ROSTRO)- II

2010-11-01T08:50:00.001+01:00

Dos manchas rojas en Balthus: El rey de los gatos(1935)

Cuenta la ya oxidada en su hermosura Leyenda que el Gato Marramiau jugaba en aquel entonces con ovillos de colores que la Divina Providencia, dueña y señora de destinos, enviaba con periodicidad ajustada al ahogamiento sin muerte. Adicto a esta práctica SM y aceptando el magisterio de la Señora, el Gatito escribía diccionarios y enciclopedias, nivel uno en la escritura después justito de la redacción terapéutica que es el auténtico nivel cero. La escritura terapéutica - la que, sin ir más lejos, muchos creen que hace la Bicéfala - carga sus muretes sobre el supuesto de la sinceridad ajena al artificio y la simulación porque no busca destinatarios sino destinos, no intenta provocar una ruptura del lugar del lector sino sólo quiere pintar de colorines la casa anímica del escribiente. Por eso, en rigor, no cabe en la escritura terapéutica el peritaje crítico. Se autojustifica en el mismo decir, en lo que tiene de descarga prostática, intestinal o salivazo. No hay bidimensionalidad. Grado cero, ya digo.

Escribir por necesidad del alma - eslogan de la escritura terapéutica - nos deriva hacia esa actividad con olor a hogar y ajena al cinismo de los artificios literarios. Grado cero: el famoso estado de salvajismo o naturaleza.

***

La Tortuga se pierde por efecto de la bicefalina. Se desliza entre géneros y estratos existenciales o se pierde en fruslerías meditativas cuando lo que marca la hora es hoy la narración. Oímos decir a la Tortuga que Marramiau se colocaba sobre sus 4 patas esperando los ovillos de colores que la Divina Providencia le tenía a bien enviar. Así, en el estrecho pasillo, contabilizaba las posibilidades combinatorias de los colores y clasificaba la hilacha por tonalidades (siempre impuras, con vetas y flecos). El Gatito relataba las gestas de los hilos creando enciclopedias de seducción y morfinomanía.

En cierta época los ovillos dejaron de llegar y la Señora en su silencio simuló para Marramiau muerte o abandono. En verdad, la Providencia(por Divina) no muere ni siquiera en estos tiempos líquidos. Algunos asocian esa persistencia inmortal de la Señora al no poder vivir sin un más arriba o por encima de la polución lumínica que afecta como signo básico a los humanoides. El caso es que el Gato intuyó el agotamiento de sus fuentes y optó como tantos otros por volarse la cabeza. En verdad, Marramiau quería reventarse el corazón pero confundió el tiro o la diana desmontándose la cabeza e iniciando la cadena de errores que definen desde entonces su biografía.

Y así, el Gatito, vivito y coleando en su nueva vida acéfala, se presentó un día ante sus amigos - el Perro Amarillo de Marc y la Bicéfala - , siendo su cara el marco ovalado de un espejo sin espejo, una ventana sin cristal en el que reflejar los edificios o una puerta por la que habita permanentemente la corriente sin que quepa la esperanza del portazo. El Gatito se parecía tanto a uno de los espectros que visitaba a los protagonistas de "A puerta cerrada" de Juan Pablo Sartre que sus amigos bromearon largo rato en la sitcom, pasando las mano por el hueco de la cara, jugando a las encestadas y confundiendo al pobre Gato - al que llamaban Juan Pablo - con ecos y otros juegos sensoriales que se escapaban por el gran orificio de su jeta invisibilizada.

Pero el Gato se hartó:

- Maldita Tortuga, ¿acaso crees que hay mucha diferencia entre mi acefalia y tu bicefalia? La tontuna nos invade a ambas y nos convierte en objeto de burla.

La solidaridad de los estigmatizados es extraña y cabría elaborar un diccionario sobre la misma. Es una ligazón bastarda, como de patio de Monipodio o Corte de los Milagros, en la que podemos ver vetas purísimas de piedad. Pero nuestro creador de diccionarios está seriamente afectado . No está para bromas porque duele el vacío.

***

Balthus y Setsuko

Pero no todo es broma entre amigos y a falta de sexo perverso - impensable entre Bicéfala, el Perro Amarillo y Marramiau - la cosa derivó, como decíamos, hacia la piedad. Pensando en clave de ingeniería ortopédica (sin ser especialistas) todos consensuaron que el gran hueco, ese signo de la herida y del carácter bromista de la Providencia, podría ser taponado con un espejo que se enmarcó ipso facto en el lugar del rostro, encajando sus reflejos entre las orejas puntiagudas y el mentón aterciopelado.

Marramiau volvió, pues, al mundo de las cosas convertido en carita de espejo.En ocasiones lograba ajustar entre los límites la cara de alguien y simulaba ser otro. Esto le gustaba. Más aún renunció ascéticamente a sí aceptando el devenir de las imágenes (metadona de los ovillos de colores) con fría piedad estoica, al modo amor fati.

Y en el espejo brotó la tontina sonrisa del Gato especular amante de las artes...

Ni que decir tiene que sus amigos cambiaron de calendario. Se pasaron al mes lunar.

(Continuará)

ESPACIO DE VACÍO (EL GATITO SIN ROSTRO)- I

2010-10-27T19:15:00.001+02:00

René Magritte: la Gran Guerra (1964)

1.- Hay heridas que dolieron tanto que sus agujas siguen hoy inyectándonos dosis peligrosísimas de esperanza en ese futuro en el que cesará el dolor.

1.1. Cree la nada en la resurrección porque a diario se entregan a ella emociones, ideas y almas fúnebres (y hasta enteras ciudades felices).

Resucita la oquedad.

1.1.1. No es la nada una cabeza sin rostro como la que cuentan que muestra el gatito marramiau (véase otro día).

2.- "... se demora en el objeto, que por definición, ausente el sujeto que lo interpreta, contempla y evalúa, no es nada (esto es, es algo resonante materialmente, pero carente de significado)..."
(Ricardo Menéndez Salmón: La luz es más antigua que el amor)

3.- "Si amas la libertad, no reveles que mi rostro es la prisión del amor..."(Leonardo da Vinci)

3.1. Mi sonrisa es cifra de derrota y debilidad. Debo de ser muy alegre porque sonrío - dicen. Los humanos son ciegos (gracias a dios) y yo soy tan humano que.... en fin, me da por sonreír.

3.1.1. Mi sonrisa me define en el fracaso de la sinceridad y la ligereza de la máscara.

3.2. Por dentro no sonrío tanto. Sonrío por - dentro-pero-no- tanto ante las cosas y sus brillos. Me gustan las cosas y por eso apuesto por la (mi) vida. En cierto sentido, vivo por todo lo inanimado que me rodea llenito de luz.

3.2.1. A veces sonrío(por dentro) a las personas. No sé si en esos casos las cosifico (y eso está mal según el credo existencialista tanto como es trágicamente inevitable). Cuando sonrío por dentro a las personas las cosifico, es decir, las convierto en fuente de luz.

3.2.1.1. No estoy de acuerdo con la idea de Bocanegra - Menéndez Salmón sobre la conversión del amor en acento circunflejo de lo humano. Amo a las cosas y ellas me aman. Nuestra relación es seria (aunque no matrimonial) y no nos unimos sólo por concupiscencia luminiscente. La luz es más antigua que el amor pero por cuestión de minutos (como los gemelos).

El amor brota del choque de la luz con las cosas. Es su calor, la extraña vibración, el casi instantáneo reflejo.

3.2.3 No soy capaz de decir bobadas ni animar con suspicacias el chispeante mundo de la sociabilidad. Soy como un lobo que ríe. Río porque, quizás, nací sin dientes para morder. Los humanos son los dientes de una bestia que sólo al trasluz distingo y del que me hablan las cosas en susurros. La luz circuncida a la bestia. Nada de maniqueísmo.

Hay una fiera que habla y provoca mi sonrisa(exterior).

3.3. Como los grandes depresivos sonrío mucho. Pero no soy gran depresivo porque me salvan las cosas, a las que sonrío mientras los demás me ven mirando serio.

3.3.1. Algunas personas - sobre todo mujeres - se acercan a mi lado porque dicen que les tranquilizo. Absorbo sus tensiones con mi sonrisa gilipollas. Por eso soy un tipo majo, al que se quiere al modo perro (y diría que lo hacen sinceramente si tal cosa fuese posible). Sin embargo creo que son capaces de ver mi debilidad de lobo desdentado y, simplemente, se aprovechan de ella. Aprovecharse de la debilidad es muy humano; no lo condeno. Soy un osito, un niño, una nada que se puede mandar a la cama cuando llegan los mayores. Me gusta perversamente.

No odio a los humanos. Prefiero las cosas, eso es todo. Prefiero esa nada que para Menéndez-Salmón es algo resonante materialmente, pero carente de significado .

Algo resuena carente de significado...

ESPACIOS DEMOCRÁTICOS

2010-10-25T21:12:00.009+02:00

Exit through the gift shop.

Dice la leyenda que en los albores del siglo XXI los grandes Centros Comerciales - incluida toda la mercadería del espíritu (museos, exposiciones, recitales y conciertos) - fueron considerados por las masas y sus élites como nuevos templos de una religiosidad diluida en gelatina de vainilla. Sin embargo, llamó la atención de Bicéfala que, según recordaba de los cromos de su infancia, en las antiguas iglesias la pila bautismal se ubicaba a la entrada del templo mientras que en los Centros Comerciales del presente la conversión al círculo de los elegidos a través del pago en caja de los lácteos y embutidos tiene lugar al final, a la salida. ¿Es irrelevante el cambio? En el templo religioso, el compromiso con el sistema de las creencia tenía lugar antes de recibir los dones, cuando aún la participación plena en el sacrificio del dios y su deglución era sólo promesa. La fe anticipaba, con toda su carga de sin razón, violencia y voluntad, el simulacro de la transustanciación que era recibido como premio a un esfuerzo de locura. En el Centro Comercial, por el contrario, nos comemos a los dioses-objetos y, más tarde, entramos en la comunidad de los elegidos a través del paso por caja. Todo de forma racional y sin posibilidad de frustración porque la transustanciación de nuestra alma en consumidores satisfechos ya se ha producido cuando elegimos el objeto del estante. Pagamos por lo ya hecho como quien paga a Babilonia después de la fornicación babélica.

Sólo se paga si se compra y en la medida en que se compra. Sin desproporción.

Parece que los museos y grandes salas de exposiciones están empezando a colocar la tienda de souvenires en el final de trayecto. Podríamos pensar - para un futuro no muy lejano - en un pago por visión de las obras en el que, de un modo racional y respetando los derechos de la ciudadanía, sólo nos comprometiéramos económicamente con la comunidad de visitantes si lo visto nos ha conmovido. Así, por ejemplo, en la exposición miramos el cuadro y, al final, compramos el catálogo como confirmando la habilidad del curator. O una estampita o corbata estampada. De extenderse la práctica, la recepción del objeto artístico perdería ese aura de entrega estúpida a un capricho y desproporción que todavía podemos encontrar cuando se percibe al visitante forzándose a la comprenisón del fenómeno artístico porque está en el canon y debe sublimarnos o no está en el canon y, aceptando su provocación trans-post- retro- vanguardista, nos empeñamos en aceptar su ruptura, novedad y da-que-pensar-aunque-no-sé-en qué.

Que se bautice y comprometa sin catar la experiencia la prima Rita. Democraticemos el conciliábulo. Sólo es arte si me pone.

Cabe suponer que todo significa algo.

ILUMINACIONES. TRAICIÓN RIMA CON DECEPCIÓN ( Exit Through the Gift Shop, Banksy dixit)

2010-10-19T07:03:00.012+02:00

Francoise Mori (A P)

"... una jovencísima y guapísima estudiante francesa sobresale entre la multitud con el puño en alto y el gesto decidido. Va con una sudadera verde, una bufanda marrón -que son unos colores muy militares- y un poco despeinada, con ese aire cuidadosamente descuidado que tanto nos gusta de las mujeres del país vecino. Perfecta para hacer la revolución en la temporada otoño-invierno de 2010 (El País, 19 de octubre, blog Trending Topics)

Banksy en Gaza

"No creo que el arte sea nada especial, es simplemente una parte más de la industria del entretenimiento"(...) " No se si es posible ser un artista político, el arte requiere tanto ego y egoísmo, que, finalmente, se convierte en una carrera que a los que realmente atrae es a los gilipollas" (Banksy)

Lo que esconden los Simpson

"Si un llamado artista se vuelve capaz de actuar como una factoría, entonces ya no hay nada más que salvar. Nos han pasado por la picadora (....) Creo que las denuncias no sirven cuando emulan aquello mismo que critican. Es decir: denuncian aquello mismo que producen, reproduciéndolo ¡flipante! El sistema es así de perverso". (RAB// comentarios a la anterior nota)

:::::::

El sistema - entendido como aquello contra lo que luchan esos entes que se denominan antisistema - es un haz de fuerzas que nadie controla y todos describen. Los sobrino-nietos de los bichillos que salieron de la caja de Pandora y brotaron del suelo del Gólgota .

El sistema es el orden de la amistad y del amor, el paisaje de nuestras torpes iniciativas de decir te quiero; la sala de espera del morir. La matriz de todas nuestras neuras y buenas intenciones. El lugar de trabajo. El lienzo del pensar; el grosor de los pinceles y el brillo de la tinta. La escuela, el hospital, la familia, la escritura en blog y la ingestión de CO2. Los talleres chinos y el dolor de espalda, las pipas de cerámica y los diamantes manchados de sangre. La concreción del dinero y la sublimación justificativa del desgarro del explotado. El Heroin de Lou Reed palpitando en el corazón de todos los nostágicos espectadores.

El sistema es la fantasía del orden y el orden de la fantasía. El sistema es siempre un despliegue de opciones de futuro que se ensombrecen desde nuestra pobre conciencia doliente.

Una pena que Dios se fuera de Paraíso y nos dejara con el sistema. Los ilustrados revolucionarios no comprendían la necesidad del lloro cuando erigieron al sistema como torito dorado en el desierto. Nosotros ya no somos ilustrados aunque lo disimulemos por el miedo a la estética del apocalipsis, que es lo que procede según mi visión y la de tantos otros. La joven revolucionaria de arriba colocando contenedores ardiendo en la puerta del Lycée no es el apocalipsis pero se parece como un dibujo animado a un homínido. Desde luego el sistema se come a la joven revolucionaria convirtiéndola en chica l´Oreal con manzanita en la boca. Lo hace sin rencor, por acumular más teas en la hoguera de un futuro asalto a la razón.

El sistema es fuego heraclitiano y, desde otro sitio, hierático Ser parmenídeo. Y agua y tierra y aire. Tormenta, flujo de masas de aire caliente y frío. En el sistema hay unos poquitos que tiene el gusto mamporrero de ajustar el órgano fonador en la grupa erosionada de los muchos. Esos poquitos, más allá del amor cristiano y los derechos de propiedad recogidos por notarios con bigote, supongo que no pueden presentar cartas de triunfo en la noche del apocalipsis, cuando los muchos sueñan con la sangre y la convulsión de la navaja. El hambre y la injusticia anulan toda moralidad y queman legajos. En el apocalipsis la estética se coloca por delante de la ética. Y el arte demuestra que no ha muerto sino que siempre gana. Por eso los que tememos el apocalipsis creemos que es mejor seguir dando a los muchos con la miseria en la cabeza. Nos puede el miedo a la estética. Y nos creemos éticos por ser miedosos.

Estar a este juego es estar en política.

:::::::

El sistema devora todo aquello que nace a su sombra y con la cara esquinada. Al sistema le gusta los tipos con mal humor y los payasos simpáticos. Usurpación dialéctica o apropiación indebida. El trabajo de lo negativo. La joven revolucionaria del Lycée y la pared de Gaza de Banksy y el humor corrosivo de los dibujos amarillos . Imágenes todas de excitabilidad sistémica en la era de la reproductividad técnica. La pérdida del aura y la ganancia de ... ¿cuál era la ganancia?.

:::::::

Medito desde el ego trip porque no me meto en política ni acepto ser hermano del apocalipsis. Medito en la cobardía y toda la bicefalia es miedo y vergüenza de niño tonto. Medito con la tripa al aire y las manos entre las piernas. Por pasar el rato, para descargar la mala hostia, para despejarme la frente, para vengar unas cuantas afrentas mientras comienza el telediario y sentirme ese ser tan especial que ella estaba esperando y que se derrite en el tedio entre comida y comida, sueño y cabezada; medito para jugar a las escondidas, para que RAB// o el Pájaro o Serenus o Stalker o el Anónimo Veneciano me hagan sentir que el amor es muy bonito. Para perder tiempos ahora y en la hora de nuestra muerte; para rezar y excitarme o salir del paso o al paso o a contra del paso; para ver imágenes de otros atrapadas en mis ficciones, cerrar la puerta y abrir la ventana, despejar las nubes de cielo abierto o escupir borrascas...

Medito porque ego, ergo ego.

Medito porque sé que nadie lo lee y eso me hace especial (sólo yo leo que escribo, aristócrata de mí).

:::::::

Soy un mameluco destripado en las calles de Madrid.

:::::::

Me gusta que me cuenten que el arte ha llegado a su fin, que el hombre-factoría sólo genera reiteraciones y no anuncia el buen tiempo. Retozo en el engaño de las imágenes y de las tomaduras de pelo del arte que se dice muerto como las calaveras de Hirst.

Me excita que me decepcionen después de iluminarme con fuegos de artificio y cristales de colores. Soy como el indio bobo que vendió la Pachamama al primo del crucificado. En realidad no sé si me gusta la decepción o simplemente me he casado con ella por compromiso. Pero como está ahí prefiero que se ocupe en algo productivo como la intendencia de mi excitabilidad.

Soy un obsesivo que se corta con cuchillas.

Ni siquiera sé si los enunciados "Estas cosas me decepcionan, chico" o "la vida es decepcionante" o "Cómo me han decepcionado mis hijos, Luis" son fórmulas bien formadas y con algún tipo de sentido. Decepción es la sombra de la espera y su anuncio bajo la forma de ojos tristes y retinas llorosas sólo anuncia la candidez de nuevas esperanzas ( como todo el caso Gregorio Samsa culmina con la metamorfosis de la hermana en una lozana jovencita llena de ilusiones y aura de esperanza para los padres).

::::

Iluminación, traición, decepción. Secuencia inevitable con la que debe contar el jinete. No hay iluminaciones - aunque sean las míseras chispitas con las que yo me conformo - sin abrir el corazón a las cuchilladas de la traición (como la madre del Cristo nos anuncia).

Y sigo oyendo mis pasos en las pipas de Ai Weiwei como la verdad de todo un simulacro.

Sunflower Seeds invites us to look more closely at the ‘Made in China’ phenomenon

2010-10-15T17:18:00.006+02:00

cien millones de pipas de porcelana pintadas a mano una por una auténtica paciencia de chinos

1.000 metros cuadrados

10 centímetros de espesor

150 toneladas.

1.600 artesanos de la ciudad de Jingdezhen & Ai Weiwei

"Aunque la porcelana es muy robusta, la entusiasta interacción de los visitantes ha provocado un nivel más elevado de polvo de lo esperado en la sala de las turbinas", señaló la Tate en un comunicado en el que apuntan que ya han sido avisados de que "la repetida inhalación de este polvo durante un tiempo prolongado puede ser perjudicial para la salud".

"Como consecuencia de ello, la Tate, tras consultar con el artista, ha decidido no permitir a los visitantes caminar a través de la escultura"

cien millones de pipas y el sonido del vídeo para los que no podemos ir a la tate a pisar cien millones de pipas. entrar en la escultura. entrar en el espacio conceptual descalzos y dispuestos a sufrir la crueldad de cien millones de pipas que nos miran sin fruto. cien millones de obras de arte por obra y gracia de la tate. habla el arte. habla ai weiwei. hablan cien millones de pipas. la voz de máquinas y de mujeres y de muchachas chinas en la ciudad de jingdezhen. la ciudad de la porcelana edificada en el imaginario bicéfalo por cien millones de pipas que paren cien millones de estructuras posibles, cien millones de estados de ánimo para cien millones de visitantes intoxicados. y el rastrillo extiende los cien millones de pipas como cien millones de palabras para decir te quiero o no es justo o váyase a tomar por culo o lo siento o qué pena que todo termine así o buenos días o, simplemente, no. cien millones de palabras escritas y pronunciadas a mano en la superficie de un grano de arroz, en un palillo, en el centro de una lenteja, en el primer instante de la mañana.

fluye el barro blanquecino como la saliva de un volcán que espera la muerte de su atardecer rojo en la ciudad de la cerámica. el presidente mao anuncia mil flores y mil primaveras en chapitas para turistas mientras yo miro a las mujeres chinas irremediablemente enamorado de su trabajo y de su rostro y de sus piernas cruzadas de modo inverosímil. sus tacones dorados. me imagino con ellas en el karaoke. me imagino mujer. me imagino amante. me imagino ai wei wei.

aquí estoy, pintando millones de pipas. negro en el almirez. negro sobre blanco caolín. blanco espasmo y espectro. blanco barro de cerámica milenaria en la era postindustrial que llega a la city londinense disfrazado de cien millones de pipas que hacen irrespirables e inútiles mis cien millones de estados emocionales. no soy relevante en mis cuitas. soy una pipa que se cierra en sí, una entre cien millones. me siento pintado a mano.

fluye el barro en los moldes y se desechan las pipas defectuosas. blanco caolín y polvo de grisalla para obstruir el pulmón de la city

llueve en la ciudad de jingdezhen y la niña no puede salir a la calle.

la mano de la mujer vieja pinta la pipa

y luego nos enfrentamos al horno mientras ai wei wei nos habla de la política en china. fuego blanco amarillo rojizo en cuadriculas que se nos abren mostrando punto por punto el lado opuesto, el doble de sedición de un cuadro de Rothko. una extraña esperanza me invade al ver abrirse un horno industrial en la ciudad de jingdezhen. la cocción de las piezas.

he comprendido que el mundo ha girado hacia oriente. lo he visto en la niña que jugaba en el portalón porque llovía. en el taller. en la cajas que contienen cien millones de pipas pintadas a mano por artesanas chinas a la increíble velocidad de 2, 8 segundos/pipa (cálculo estimativo)

no necesito a dios si tengo a diez mil obreros pintando pipas de girasol en simulacro de porcelana.

el arte ha embestido al concepto.

qué se esconde tras el made in china.

artesanía x globalización = tate : intoxicación

cerrar una escultura por el riesgo de intoxicación. la causa médica enmascara la vergüenza del trabajo alienado de cien millones de manos. la causa médica como fuerza que desploma la escultura, la intervención última. la decadencia de occidente. se cerró el juego sin dar explicaciones.

el arte pierde por muerte. gana la antropología y los ensueños de mi cerebro cubierto de opio. mujeres de china. obreras. limpiadoras que barren los suelos llenos de pipas.

qué trivialidad las pipas. cuántas tardes de invierno rascando su cáscara para, eficazmente y sin pausa, devorar el pequeño fruto. comíamos pipas según el modelo de producción chino. anticipándonos al futuro. deprisa deprisa. las pipas no se acaban. las pipas enganchan y anulan la conversación. el crujir de las pipas como la voz de la comunidad que se refugiaba los domingo de lluvia en los soportales.

las pipas de ai weiwei no se parten. no esconden fruto. son productos únicos de la milenaria industria china. cien millones de obras de arte. iniciando la subasta, una pipa para cada uno-que nadie se queje de que el arte no es ya de masas, no es ya democrático, no es ya lo que está a la mano. renta universal en forma de pipa-arte. pipa a la mano sin semilla. sin el sabor suave del fruto después de la pelada. el arte es frío siempre si no le calienta mi mirada. los artistas producen frío. sin mis ojos queda el frío de la semilla que no llega.

sólo el ruido de cien milones de pipas de cerámica.

y el polvo que contamina y genera EPOC

De bestiarios

2010-10-12T09:20:00.008+02:00

Leonardo da Vinci: Códice del vuelo de los pájaros

"Se ha escrito del milano que cuando ve que sus crías comienzan a engordar demasiado en su nido picotea sus costillas llevado por la envidia y se niega a alimentarlas"(Leonardo da Vinci)

"La cercanía de las palabras es poética, su separación como aparato técnico, como lenguaje, es literatura" (Félix de Azúa: Autobiografía sin vida)

"En esos momentos, serenos instantes en los que una palmada en el lomo de un amigo equivale a gritar un rotundo SÍ dirigido a la tierra cuyos minerales y vegetales están llamando con canto de sirena a los míos, me digo que por fortuna todo instante en la tierra es eterno, a pesar de nuestros esfuerzos de los últimos treinta mil años por darles una consistencia a la medida de nuestra temporalidad. Son eternos y lo seguirán siendo, siempre que no me dé por inmortalizarlos" (Félix de Azúa: Autobiografía sin vida)

Leonardo: Codex Atlanticus

Creo que se me da mejor mirar que actuar. No nací para soldado. Ni para Don Juan. Quizás tampoco para ser tutor ni maestro de escuela que muta almas en espíritu de su época. Por eso camino por ahí en clave de intermitencia, desvaneciéndome de vez en cuando, dejando que los aires y las fuerzas de las cosas me hinchen a su capricho y simule vuelo o consistencia de adulto, simulacro de hombre de acción demediado.

****

En un hospital podemos ver la serie completa de las actuaciones humanas. En este sentido, es mejor campo de operaciones que, por ejemplo, una escuel, para dibujar en cuaderno leonardino apuntes de mirador ético y estético. Y allí vemos la piedad y la crueldad emergiendo a borbotones en unos mismos ojos. Y en aquel curioso nido, como el milano, los humanos se complacen en picotear el costado de sus crias y de aquellas carnalidades que hasta hace un segundo cuidaban poniendo en riesgo su propia vida, extramuros de toda prudencia.

Nacen la envidia y su cuerpo de ejército en la beneficencia del que dice sí a la entrega amorosa, al espectáculo de la sangre que cuida de la sangre, las heces que limpian las heces, el sudor morboso que habitamos poéticamente (amorosamente). Génesis en lo opuesto, autotraición o culminación. Rareza o misterio o lascosassonasí.

Nace la envida en el amor como la literatura en el pálpito poético. Lo inevitable y terrible. Quizás la poética del silencio sea esa hija de la envidia que, dicen, tanto gusta a los filósofos: la soberbia.

****

La madre de Blancanieves picotea el pecho naciente y duro de su hijita, tornándola hijastra, zorra de los bosques, malvada calienta hielos... Deja ella de alimentarla, como el milano, como aquél que movido por no sé queímpetus entra en la borrachera del que quiere traducir el pálpito poético en tecnología literaria. O en color y forma o edificio o sinfonía... O ese otro que hace cálculo y cuenta, después de la entrega, sobre su tarea amorosa de cuidado:

- "¿Cuánto me pierdo - me he perdido - en los años del cuidado para que ella pueda no perderse?" - medita en la envida la madrastra.

****

Miro. Escucho a Mozart (Così fan tutte o así hacen todas). Leo a Azúa y sobre Leonardo. Escribo como quien, en medio del bosque, escupe al vacío suponiendo que el viento llevará el esputo a alguna mejilla que repose en el valle (o lanza un beso al aire inaugurando así amistad). Me sigue intrigando la esencia de la amistad y el borbotón de la poética rozadura con las cosas y el tránsito extraño del milano de cuidador a malvado envidioso, del espíritu lírico al mecánico. Me gusta mirar más que actuar. No soy soldado ni Don Juan. Muerdo los labios que me besan. Extravagante sacrificio con el que convivo. Como todos. Como Tú.

Ah, questo core a ragione condanni
o giusto amore! Io ardo
e l’ardor mio non è più effetto di un amor virtuoso;
è smania, affanno, rimorso,
pentimento, leggerezza,
e tradimento!

¡Ah! Este corazón, con razón, me condena...
¡Oh, justo Amor!
Esta pasión mía no es ya el efecto
de un amor virtuoso;
¡es ansiedad, deseo, remordimiento
perfidia arrepentimiento, ligereza, perfidia
y traición!

Confianza

2010-10-07T06:24:00.003+02:00

Leonardo: San Juan Bautista (1513-6)

"Gian Giacomo Caprotti da Oreno, llamado «il Salaino» (« el diablillo ») o Salai, fue descrito por Giorgio Vasari como «un simpático y bello jovencito de cabellos finos y ensortijados, que encantaba a Leonardo». Salai entró al servicio de Leonardo en 1490 a la edad de 10 años. Su relación no fue fácil. Un año más tarde, Leonardo hizo una lista de las faltas del joven, y lo calificó de «ladrón», «mentiroso», «obstinado» y de «glotón». El «pequeño diablo» había robado dinero y objetos de valor en al menos cinco ocasiones, y había dilapidado una fortuna en ropa, llegando a comprar veinticinco pares de zapatos. Sin embargo, las anotaciones de Leonardo de los primeros años de su relación con el joven contienen numerosas imágenes del adolescente. Salai fue su oficial, sirviente y asistente durante los treinta años siguientes".(Wikipedia)

****

Confiar. Extraño artefacto ético.

¿Confiaríamos en il Salaino, vestido incluso al modo de San Juan Penitente y Depurador, transmutada su sonrisa por la trampa (técnica) de Leonardo, la vaporosa veladura, la sensación de instante eterno que nace del sutil borrado? ¿Confió Leonardo en el pequeño ladronzuelo, en ese diablillo de rizos pasolinianos, lujo de callejuela, dedo que marca camino incierto, sospecha de condena, riesgo, peligro, salvación, éxtasis de la mirada y mil dibujos en el cuaderno de las perplejidades; amistad, amor, ética y estética?

Confiar ("hay confianza" - decía).

La confianza es asiento invisible de la conversación (¡Y sólo hay conversación!). Amor y amistad trenzan sus complejidades en la nebulosa de la confianza. La confianza es anterior a la sospecha. Es vapor y atmósfera de la mirada. Aire ligeramente perfumado sin restos de afeites ni polvos asiáticos. Sólo la ligereza de las cosas que destensa los hombros en el hablar.

La confianza, si se nombra, ¿no crispa ya su ruptura futura? Sin embargo, la amistad y el amor exigen su reconocimiento y celebración. Señalamos con el dedo del Bautista su presencia ("Sagrado Corazón de Jesús ¡en vos confío!"; etcétera). Y la atmósfera se quiebra en ese decir que hay confianza, mostrando la evidencia de que todas las palabras son rematadamente estúpidas, estrábicas, ajenas a izquierda y derecha, puro trompicón de sentidos e intenciones. No saber decir y no saber callar es el sino de la palabra.

Querer mostrar a toda costa que hay confianza y, al hacerlo, mostrar la herida naciente, la quiebra. La confianza desgarrada por su propio decir ("Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón", etcétera). La confianza convertida en manta hecha de retales... los treinta años (¿?) de Salai "asistiendo" al maestro de Vinci convertidos en una colcha de colores y zurzidos. Lo que hay. Rasgar y zurzir. Mirar y anotar en el cuaderno, en el lienzo, en el silencio de la nada.

La confianza se intenta convertir en suave melancolía, respeto ético, civilización y mentira en el alma que trasnocha. Se intenta. Por eso mejor no pensarlo (mejor: no sentirlo). Traducir sin sentir la atmósfera de la confianza en civilización, ética, estética de canon...

La confianza, como todo perfume, hace dudar a la ética de su cometido. Embriaga, "estetiza" el orden de la conciencia, el sentido del deber y toda la comunidad de pactos (quid pro quo).

Y el universo descansa sobre esa columna nebulosa y perfumada que desprende la sonrisa del Bautista. Las estúpidas palabras tratan de nombrar lo que estiman fenómenos: El "hecho" (rass) de la confianza ganada y perdida en un simple parpadeo. En un temblor en los labios. El secreto del Leonardo (lo que nos arrastra). La tragedia.

Gestos

2010-10-03T18:36:00.006+02:00

Jackson Pollock

"Moritz no había tenido nunca paciencia para escribir. No le gustaba. Pero se sentía capaz de contemplar horas y horas, sin aburrirse un sólo instante, cómo Traian Koruga escribía.
Pensaba que cuando él escribía era como si estuviera rogando ante los iconos. Y al verle se olvidaba de que estaba prisionero. Dejaban de verse sus pies descalzos, su rostro mal afeitado y los rotos de los pantalones. Cuando escribía Traian Koruga era un señor. Y ante él sentía deseos de quitarse el sombrero y hablar de a media voz" (C. Virgil Gheorghiu: La hora veinticinco, libro V)

¿Todo fluye hacia la religiosidad, haga uno lo que haga, sea Pollock o Rothko, incluso cuando se rasga el barro cuneiforme o hace brotar la interfaz hormigas sígnicas en la pantalla?

¿Hay en la escritura un componente de gesto, como la locura (sic) del pincel de Pollock, siendo que la relevancia del acto radica en el movimiento mismo más que en el resultado?¿Podría aplicarse la forma (la forma de la acción en sí) a otras actividades, por ejemplo la medicina?

El médico-Pollock de ojos bellos mueve sus manos en el vientre de la anciana y rejuvenece el ritmo intestinal

¿Existe un action writing en paralelo al action painting?

¿Por qué hablar a media voz en/ante la escritura? ¿Sentiría algún tipo de excitación somático-espiritual si dejara que alguien me mirase mientras escribo? ¿Quién me mira mientras escribo? ¿Quién eres tú? ¿Te conozco?¿Eres quién supongo ahora? ¡¡Cuántos fantasmas nos habitan poéticamente!!

Iohann Moritz - peculiar su psicología de hombre feliz - sustituye al pope por el escritor y lo mismo da que hablen(ambos) latines.

Un hombre escribiendo se convierte en señor, en "manipulador" de ritmos icónicos. ¿Qué encuentra Moritz en el gesto escribiente de elevador, siendo que, a diferencia de la pintura de Pollock, la forma final no se nos desvela hasta la lectura y sólo nos cabe conjeturar un sentido, suponer que lo que escribe el escribiente tiene un sentido y no son meros borrones? ¿ Excita la concentración del escritor? ¿O más bien la aparición de las letras cuyo significado no se nos ofrece(aún)? ¿Nos eleva lo que puede imaginar el espectador que dice la escritura? ¿La infinita excitación de ser (o creer- se) un personaje en lo que narrado, la conversión de mi carne en letras rasgadas, cuñas o jeroglíficos, marcas, huellas aún ininteligibles?

Me gusta ver a las jóvenes alumnas redactando exámenes. Sus mejillas, con suerte, se pintan de rubor...el rubor del pensamiento que, quizás, haya logrado fluir hasta esas palabras que han acertado a escribir y en las cuales quizás yo esté, de algún modo, presente (como recuerdo de lo narrado en las semanas previas).

Las bellas manos del artista. Las manos que eran sus manos y el rubor de la mejilla en la joven meditante. Lo que me gusta.

No sé, Moritz; no sé si eres rematadamente idiota o ejemplo de virtud y sabiduría.

At five in the Afternoon

2010-09-27T07:12:00.008+02:00

Robert Motherwell: At Five in the Afternoon(1949)

Agoniza o pierde escamas, se despelleja en el caldo de su propia desazón. El alma. Las cinco de la tarde: demasiado pronto para meterse en la cama y hacer noche. No procede la siesta según el calendario. Son las cinco de la tarde hora de desvanecimiento si es de desaparecer en la inconsciencia de lo que se trata. ¿Es ese el caso?. No soy Lord Chandos.

Agoniza el espacio de la escritura por contagiarse en exceso de baba vital. Ayer pensaba. Ayer, a las cinco de la tarde, marcaba en negro plazas de meditación y logomaquia. Tachaba. Pensaba en la traducción: de la vida a la letra, la imaginería del concepto. Qué vórtice más tonto. Me acuerdo del viejo profesor que decía que la metafísica aborda la implicación de lo universal y lo particular. Lo particular, sea, yo. Lo universal, sea, yo. Traducción egótica.

Agoniza esta blog desde hace mucho tiempo. Quizás desde que abandonó su primitivo objetivo escolar. Ya se sabe: es salir de la escuela y morir en la intemperie. La escuela como burbuja y alcanfor. La hora mágica de la clase. Pero hablo de la blog. Digo: Agoniza o pierde pelo o escamas o piel. Pierde en proporción directa a su desbordamiento en falsos yo. Vale: todo yo es falso pero tú me entiendes. Gradualismo de la ficción o la verdad como una mentira 0,0 º . Ella, la blog, se sabe mentirosa, por exagerada, por seductora y exhibicionista. No hables, querida, de la traducción de la vida a la escritura.

Todo ya agonía a las cinco de la tarde, cuando no me parece oportuno acostarme "hasta mañana" (no future). Siesta, no. Cabezada vespertina de borracho. Quizás eso cuadre. O ir a los toros y contemplar la matanza, la estupidez de lo que dicen rito - la estupidez de todos los ritos.

Sólo queda esa misteriosa articulación - otra vez el codo - de lo universal y lo individual. Qué oquedad, dios mío, qué cueva ha dejado en el alma la caída de las últimas escamas de la metafísica.

Agonía o logomaquia. At five in the afternoon

*****

At five in the afternoon(Samira Makhmalbaf, 2003)

Lo relevante: el rostro. Toda reflexión se hunde en la concreción de una historia. El paraguas como cielo protector, tan parecido a la cúpula de la mezquita. Pero la cúpula se encarna en la carne, en el rostro... una historia. La metafísica en una historia. Mi historia, la historia de ella (de ellas, en plural).

Cúpula mezquita de Selimiye de Edirne(Turquía)

El azul signa hermosura porque no invade su rostro. Rostro enmarcado en celosía, en cúpula-paraguas que hace perdonar tradiciones. Tradición enmarcada y legitimada en el rostro. La pequeña cosa de lo bello legitimando en lo individual que asciende hacia la geometría del azul. La cúpula del paraguas como la mejor de las mezquitas, el más hermoso de los templos jamás narrado por los viajeros. El templo de tu rostro. Soy politeísta.

Eso es lo importante. Mi alma es el alma de ella. Ellas, las almas. Eso.

2010-09-24T19:27:00.005+02:00

Robert Motherwell: je t´aime

Querer hablar. O mejor no hacerlo. No encontrar el qué ni el tono. Sobre todo no definir un dónde. Callar y seguir adelante. Como si. Eso, supongo, es fortaleza.

O callar encerrado en una ciudadela interior. Amasando todas las neuras en el fuego de lo arbitrario. Siendo filósofo pascaliano. Un quebradizo junco, un alma en los huesos, una imaginería del concepto que se desborda sin ofrecer sentido.

Salir a la calle en blanco y negro (ella, no yo; un no-yo femenino plural) con un peinado de mujer de los años cincuenta, como dispuesta a asesinar al marido por el capricho de un amante (de ella o de él, da igual). Mientras, a la vez, en el espacio intermedio y articulado hablo del codo y lo hago para que dejen de quererme y respetarme. Y ella llama por teléfono desde una cabina de los años ochenta: la hora. Y el asesino dice: vale.

Esperando al asesino, todos a la escucha, como heideggerianos, como artistas, como cuadros de Rothko, telas que escuchan como si fuesen tímpanos vibrantes para los ojos. Ella descambia los libros de texto porque él no se atreve. No se atreve a hablar (¿debiera pedir perdón?¿fue realmente tan melodramático?). Cosas cotidianas - cambiar los libros de texto. Lo que él no se atreve a hacer (tampoco repone bombillas fundidas). Es lastre. Buey filosófico en el portal de belén postmodernista. Hace vaho estercolado y ocupa espacio en la casa.

querer hablar; decir... qué. nada que decir. llegar a una situación en la que nada hay que decir. sólo mirar. mirarse. melancólicos en la cercanía. llegará el distanciamiento. él seguirá en el mapa el trayecto que enlaza sus nuevas casas. el que pisen un mismo paralelo no les une. habría algo que decir. decir que no hay nada.

Mientras, el asesino recibe la llamada. Es la hora, llegó tu hora: la hora veinticinco. Leo la hora veinticinco.Ella descambia los libros en coartada y el ejecutor marca mi garganta con sus labios. Al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto. Exploto de corazón pa´rriba. Como un coche bomba de la sentimentalidad.

POSDATA_BASE:

No necesitaba del artificio explosivo. Soy trasparente. La gente que quiero sabe que la quiero aunque no me atreva a cambiar los libros de texto ni mucho menos a hablar cuando nada hay que decir. Espero fundido en Rothko la llegada del asesino.

Ya me encuentro bastante mejor, gracias. Espero el alta.

Oigo la llaves en la puerta. Es ella - todas las ellas. Me disculparé por aparecer tan asesinado. Las besaré con los labios que las besen.

Lección de anatomía para heterocronías licuadas

2010-09-23T18:12:00.001+02:00

No soy yo (es una ella)

No conozco parafílicos del codo. Dicen que chuparse el (propio) codo es habilidad poco común pero no creo que haya pulsión sexual que acompañe a la proeza. El mundo del espíritu se construye (también) por este tipo de operaciones contorsionistas sin más ímpetu que la simple tontería. Envidio, en mi situación, la ligereza de estos saltimbanquis. Por la misma mis espectáculos favoritos en los últimos tiempos son las marionetas de cachiporra. Marionetas sin codo.

Lamerse en circunferencias el (propio) codo pero sin deseo. Me gustaría obviar todo deseo en orbitaciones excéntricas de mi voz (mis voces, las que me hablan todas a un tiempo) alrededor del codo como lugar de articulación muda. Mirarme el codo.

El codo simula, al doblarse, ser muñón del alma. Sí que es conocida la parafilia que se deleita en las mutilaciones: acrotomofilia. Un diagnóstico envidiable: acrotomofilia narcisista simulada.

***

El codo es una extraña porción de piel rellena de hueso que escapa al imperialismo del deseo. Puedo imaginar pulsiones eróticas que se fijen a casi todas las partes de la geografía corporal pero el codo es un espacio sorprendentemente asexuado.

El codo es una falsa quiebra consensuada, como un bien ordenado bipartidismo que enmascara dictadura. Un no- espacio, una tierra de nadie entre el cerebro y la mano.

"Entre el cerebro y la mano debe mediar el corazón" - dicen los protagonistas de Metrópolis.

Tengo deformados el cerebro, el corazón y la mano. Me queda el codo. Articulación que nada articula(en mi caso).

***

Hay personas que te saludan acariciándote el codo. Es la forma menos comprometida de tocar; muy cosa de monjas. A veces algunas personas gays saludan así pero entiendo que todo esto son estereotipos. Me resulta raro que me toquen el codo. Una amiga me recomendó en una ocasión hidratar el codo con especial cuidado:

- "Se distingue a las personas sin clase- sentenció - por la rugosidad de su codo".

Por eso cuando me tocan el codo siento que evalúan mi charme. Sentirse evaluado por medio del codo, estando como estoy desgarrado de cerebro, corazón y mano, reseca la libido. Por eso, decía, no imagino parafilias del codo. Y, desde luego, no consigo chuparlo.

Apología del mecánico

2010-09-22T16:44:00.005+02:00

Jean Tinguely: Méta-matic nº 17(1959)

¿Funciona?
No, gracias

No more engineers!!

Estampas

2010-09-13T11:50:00.004+02:00

Takashi Murakami Flower Matango (Foto C.Delsaux)

Tengo un corazón loco
una bomba sin par
si lo agitas un poco
no podrá respirar

Suena muy pop
Suena muy pop por ti

Tus vestidos de rayas
tus blusas de tergal
tus suspiros inspiran
un deseo especial

Eres muy pop
Eres muy pop por mí
(GLUTAMATO YE-TE)

Escritura de urgencias. Escritura del 112. Escritura en la impaciencia de un polvo rápido con la muerte.

La escritura reanima mi corazón loco orbitándome en campos eléctricos erectos por sucesivas inyecciones de adrenalina.

(Re- animar: ¿cuál es el alma que nos ocupa una vez reanimados? ¿La misma o la otra? Una vez reanimados, ¿asumimos que ya hay otro ahí, en el sitio que ocupaba el mismo?)

Practico la escritura de urgencias para taponar hemorragias y, como consecuencia necesaria, me alejo de la escritura como obra de arte. Lo asumo con mis ojos tristes. Atravieso la tráquea con mi pluma eléctrica para saltar por encima de lo que me obstruye la oralidad, la conversación y la vida que es charla (y no, esperemos, sueño y espejismo). Un boli bic, el canutillo de plástico trasparente (el bic cristal que escribe normal), reinstaura la respiración. El espíritu inspira por vía salvífica.

Verano sin escritura para que el alma muera cien veces o se quede en los huesos, desangrada por sus propias sanguijuelas.

La escritura de urgencias.

Y un deseo pop de superficialidad deslizante que me abra al infinto romántico en horizontal colorín.

Inicio del curso (escolar)

2010-09-01T07:15:00.004+02:00

"El fútbol es una fuerza poderosa y democrática que reúne a todas las clases sociales, por tanto un estadio, quizás más que cualquier otro tipo de edificio, es un espacio verdaderamente democrático, y el diseño de un estadio es la expresión mayor de una arquitectura que va más allá de lo estético para incidir en el terreno social" (Foster & Partners: Acerca del Proyecto de ampliación del Camp Nou).

Moholy-Nagy: Ellen Frank 1929

"Desde Weimar a Chicago, Moholy -Nagy se mantuvo siempre fiel a su ideal pedagógico concebido como educación moral del ser humano y considerado fundamentalmente tanto para desarrollar las virtudes de cada estudiante como para preparar la llegada del hombre nuevo y total, un hombre que integrara lo racional, lo afectivo y lo sensorial, al que aspiraron las vanguardias de los años 1920". (De un folletito de la exposición László Moholy Nagy: El arte de la luz).

Inicio de curso; monotonía de lluvia tras los cristales. Dos textos me vienen a la cabeza y mi alma - en los huesos - no entiende ninguno. El mundo se escribe en cuneiforme ininteligible.

Mueren los seres vacíos y renace la bicéfala. Cuánta bobada.

Cuaderno de verano ( 8)

2010-08-05T15:40:00.006+02:00

A los seres vacíos, argonautas de las condiciones de habitabilidad de los mundos.
Fracaso y apología de su patetismo.
Dulcis Amica Gloria Aeterna
(16 de septiembre de 2005- 5 de agosto de 2010)

Sonrieron amablemente sin saber por qué

Nunca cuestionaron si el mundo merecía su risa.

Cuaderno de verano (7). Ellas miran, yo miro

2010-07-23T09:48:00.009+02:00

Rembrandt: Muchacha en la ventana (1645)

J.M.W Turner: Jessica(1830)

Helen Levitt: Nueva York (¿?)

Eli Lottar y Germain Krull: Sin título (1930)

Mirar, sólo mirar.

Desde la ventana, en la ventana. A través de los dedos - los dedos como celosía que encuadra la mirada en máscara de guante.

Mirar expuesto en la ventana para ser visto y retratado. Mirar para que nos miren por miles en la sucesión de los siglos de los siglos

... miro a la mujer que mira a la muchacha de Rembrandt enamorado de un cruce de miradas.

Mirar para cerrar los ojos en un beso que se anticipa en aquella que nos amenaza con suplicio.

Mirar con mal humor porque en algún sitio hay alguien al que se odia y alguien al que se ama (la niña neoyorquina ama la calle y odia el encierro que la protege de la crueldad )

Ellas miran; yo miro....

Anna Malagrida: Boulevard Sébastopol 2008

Mirar a través del aire y ver el aire, la lente, el espejo o la pintura. Lo interpuesto en su grosor y dureza. Mirar el cristal que sabemos que no por más limpio nos mostrará aquello que oculta (si limpiamos el escaparate no se revelará en primer término lo que se encuentra al otro lado sino el reflejo de los edificios colindantes, el afuera de un reflejo).

Yo miro y trato de enfocar la mirada (no de limpiarla).

Caigo en la trampa.

Ser es ser el valor de una mirada.

.... confieso que de todas ellas me entrego a la mirada de la muchacha de Rembrandt.

(Exposiciones temporales como saunas donde enfocar los calores o pequeños árticos para resfriar narices sensibles. Madrid, julio 2010).

Cuaderno de verano (6). Abrazo místico y turismo cultural (y 2).

2010-07-20T19:18:00.004+02:00

Francisco de Zurbarán: San Francisco (1645)

"Mi prosperidad no fue prosperidad sino señuelo de pluma y un tesoro de alquimia"

(Antonio de Guevara: Menosprecio de Corte, alabanza de aldea)

La tendencia perceptiva a la forma, la integración de los estímulos en unidades significativas, se complementa con la constante animación de todo lo que nos sale al paso. Todo se vivifica en nuestra visión común y debemos sin duda hacer un gran esfuerzo para creer en la mera máquina o la solitaria muerte del mineral. Un “objeto inerte” tiene algo de contradicción en el adjetivo. ¡Y ya no te cuento si es el objeto un cuerpo! Decía Tales: “todo está lleno de dioses”. Y se mueve...

La animación de lo que parecía inanimado: piedra que resucita carne (erótica en el caso de Pigmalión o terrible en la leyenda de Bécquer), Cristo bajando de su cruz de madera o mármol para abrazar a San Bernardo, el cadáver monificado de Francisco de Asís mirando al cielo en obsesiva compulsión voyeurista. La animación de todo - todo vive, vive, vive - es reiteración, para el devoto, del milagro de la creación del hombre (desde el barro).

El objeto devocional – la pintura, el crucifijo, la escultura – se vivifica y este milagro de regreso (¿?) a la vida acaba impregnando al contemplador en la maravilla del gozo, la “suavidad inefable”, la caricia de singular favor (aunque “castísima”) que nos entregan los objetos.

El arte no es devocional de suyo. Quizás su objetivo es cerrarnos en la obsesión de la forma, la conciencia violentada de que lo que se nos muestra está muerto, muerto, muerto...¡y sólo importa ya su forma!.

****

Hacia 1449 Nicolás V visitó la basílica de San Francisco de Asís y encontró al santo de esa guisa que nos muestra Zurbarán: erecto, mirando al cielo encapuchado y mostrando el pie con su estigma de sangrado heraclitiano (incesante de suyo). No se dice nada del olor (flores o así) pero quizás no complementara el perfume chanel con el ascetismo franciscano y su votos. En todo caso el Papa quedó tan flasheado en el lance místico que quiso inaugurar una exposición temporal inmediata con comisario protoneoyorquino(avant la lettre, claro). Algunos aguafiestas (San Jacobo de la Marca) desmintieron falsamente el milagro para que quedara el rinconcito sacro al margen del turismo de masas.

***

Las momificaciones santísimas de flor y estigma luminoso contrastan muy amablemente con la situación de los vampiros. Los santos incorruptibles comparten destino con los no-muertos en su rebelde oposición (armada) a la mineralización del ímpetu thanatos. La clave que los une es la ya citada tendencia de las cosas a animarse y no parar quietas. El alma, al parecer, siempre deja un retén de emergencia en la corrupta carne, yendo el grueso del ejército espiritual, en el caso de los santos, a la sala de contemplación divina (allí donde todos son ojo o cámara). El destino de los vampirizados es más confuso, dudando los expertos si el alma está ya cerca de los infiernos o dilapida su efímera autonomía de lo carnal en el ignis fatuus .

En todo caso lo que ahora nos interesa es que ni santos ni vampiros dejan el cuerpo en la inerte soledad de lo inanimado. Alguien se queda ahí y sigue moviendo las cosas. La forma pura debe hacer un hueco al temblor del alma.

***

Existen estudios científicos que tratan de explicar (¡puag!) los rasgos del vampiro a partir del estudio forense. Se sabe que en los muertos crece el pelo y las uñas y que, al caer la epidermis, se nos muestra el cutis dérmico (por eso los vampiros se dice que rejuvenecían). Mítica es también la dureza de su miembros: la lengua (con la que taladraban el pecho de sus víctimas... lo de los colmillos es literatura) y el pene (que sin viagra les proporciona horas y horas de erección, convirtiendo al no-difunto en potencial atracción de mujeres y enemigos por humillación del por sí caprichoso pene del vivo-vivo).

No se sabe de las piruetas sexuales de los santos incorruptos pero comparten santo y vampiro el fluir de lo sanguíneo, estigma luminoso replicante de la sangre eterna del Cristo o, en el caso del desfavorecido zombi, restos del banquete al que se ve abocado el impulso pananimista antes y después del coito contundente con la campesina.

El santo huele a flor y el vampiro a putrefacción. No sé si los terapeutas de la aromaterapia convendrán conmigo en que el aire preñado de esencias define la vida en un sentido u otro.

***

Creo que tanto el santo como en vampiro hacen suya la idea de Antonio de Guevara antes citada: "Mi prosperidad no fue prosperidad sino señuelo de pluma y un tesoro de alquimia"
La vida, una vez muertos, nos sabe a bien poco (la verdad es que, a veces, ni vivos, encontramos la gracia al asunto). Pero sí parece claro que el ya muerto-nunca definitivamente muerto contempla la cosa a cierta distancia, nostágico del engaño que ya no se puede mantener dignamente. Ese engaño del arte y la de la vida. Lo que no nos abandona ni cuando descubrimos su trampa y dramaturgia.

***

Ni el santo ni el vampiro son turistas culturales. Más bien permanecen en su terruño, siempre cerca de su sweet home alabama, pegados a la cueva o a la tumba. Sólo el personaje creado por Bram Stoker - tan distinto del vampiro folklórico - se nos ofrece como amigo del Grand Tour.

Una exposición temporal para turistas culturales que pretenda mostrarnos los caminos del alma niega lo que pretende: no hay glamour, ni importa la belleza (ni al vampiro ni al santo). Las imágenes devocionales no tienen por qué ser artísiticas (más aún , la imágenes menos bellas son más eficazmente místicas).

El santo y el vampiro nos dicen que no salgamos de la aldea. La corte y sus exposiciones temporales le provoca risita de ratón. Miran las moscas que se posan en su cuerpos y que más tarde analizarán los forenses.

Turismo de moscas y sandía. Le Grand Tour del alma. Om

Exposición: Lo Sagrado hecho real (Valladolid, 2010)

Cuaderno de verano (4). Abrazo místico y turismo cultural (1)

2010-07-19T09:28:00.005+02:00

Francisco Ribalta: Cristo abrazando a San Francisco

“Y el señor le regalaba en tanto grado, que una vez estando arrodillado delante de un Crucifijo, el mismo Crucifijo extendió el brazo y se le echó encima, abrazándole y acariciándole con singular favor. Empapado en una suavidad inefable, con un silencio profundo y con unos abrazos castísimos, se unía con el Sumo Bien”(Pedro de Ribadeneyra: Flos Sanctorum o Libro de la Vida de Santos, 1599)

Contagia y conquista la sonrisa beatífica de Bernardo, su gesto de placer no necesitado ya de disimulo ni ocultación porque se ha alcanzado el abrigo de aquel que nunca traiciona y frente al cual no cabe la precaución sino sólo la entrega, el acomodo en su regazo, el dejarse llevar y hacer que se expresa en las arrugas que bordean sus labios porque todo temor ha cesado y ya sólo queda espacio para el temblor del placer amoroso. La comunión de los santos, la conversación íntima, el diálogo habermasiano, la contemplación estética y religiosa, la fraternidad hecha carne.

La obra de Ribalta estaba destinada a la devoción privada (su ubicación original era la celda del prior de la Cartuja de Porta Coeli, en Valencia) y esta privacidad del gozo nos ilustra la vía devocional de la renuncia y el apartamiento, el cese de la sociabilidad en el ejercicio místico, la búsqueda (tecnológica) de la alteración de la conciencia a través de la privación social. Ahora, en la visita a la Exposición Temporal, en el contexto de la contemplación pública espectacularizada, el efecto se pierde y sólo cabe una torpe imaginación de lo que pudo ser la experiencia del camino del alma. Ahora estamos en otra vía, la del ceremonial público (no por ello pagano), familiar en muchos sentidos de la devoción pública de la santa misa (o la Semana Santa) pero tan distinto como el paso del sacrificio corporal del cenobita al juego sadomasoquista para almitas burguesas. El visitante de la exposición pierde el respeto debido y, en su osadía de pantalón corto, colas ruidosas y cámara de fotografía digital, transmuta la sonrisa de San Bernardo en mancha de color, iconografía gay o sutil ilustración para el hombre culto y su adlátere (o sombra): el turista cultural.

Y, sin embargo, aquí me tienen, recreando celdas oscuras entre la gente que fotografía seres desgarrados (Magdalenas, Cristos, Vírgenes, Santos) con sus móviles.

Por cierto ¿qué sentido tiene esa fotografía que no cesa? ¿Se pondrá el turista más tarde, en la soledad de su habitación, a simular misticismos por la contemplación de la imagen? No creo. La mítica derivará, si acaso, del acto posterior en el que – de un modo tragicómico – se procederá a la narración del evento, la mostración con orgullo del trayecto vacacional – yo estuve allí y allá y acullá. Si el místico se encuentra incapacitado para describir su experiencia (recurriendo al modelo amoroso-sexual como lenguaje de sustitución), el turista cultural es puntillista en su documentación que incluye fotografías y vídeos, mapas y catálogos. El hombre moderno, gregario incluso cuando juega al elitismo de las rutas no transitadas, considera sus vacaciones como estructuras de emplazamiento narrativo que buscan generar orgullo, dignidad o envidia, a través del relato oral o fotográfico de la experiencia única y, sin embargo, repetible

Pero, decía, aquí estoy YO. Y toda mi reflexión salta por los aires en estos días. El santo y el turista cultural, yo y el otro (los otros) buscamos el abrazo.

(Posdata: Últimamente me encuentro muy receptivo a las concentraciones masivas. Debieran haber visto mi sonrisa – al modo San Bernardo - en la final de fútbol en una plaza abarrotada de griteríos monocromos. Busco el abrazo de la multitud de un modo realmente extraño para un ente como yo que se ha pasado media vida huyendo de los grandes grupos y frotándose goces extraños en las soledades. Buscar el abrazo en el Cristo, en la Virgen o en la amiga pero también en la muchedumbre que salta y llora porque se mete un gol, masa indisciplinada y sudorosa, con olor a alcohol y uniformada en banderolas que pierden viejos significados y se nos abren a otros horizontes ígneos).

Buscar el abrazo y dejar que lo sagrado se haga real (y, oh dios, incluso belleza).

Dramatizar de vez en cuando aunque la consigna (terapéutica) sea la contraria. Quizás sólo si se dramatizan las cosas, si se vive con afectación, cabe encontrar la sonrisa penúltima de Bernardo. La mala desdramatización de las emociones nos convierte, a poco que nos descuidemos, en turistas culturales de la propia vida.

En todo caso, es lo que toca...

Imagen: Francisco Ribalta: Cristo abrazando a San Francisco
Exposición temporal: Lo Sagrado hecho real (Valladolid, 2010)

Cuaderno de verano(3).

2010-07-06T18:37:00.001+02:00

EL Greco: Laocconte (1608-14)

Y la Esfinge habló a la Tortuga:

- ¡ Desdramatiza, tía!

Es bueno que hable la Esfinge. Buscamos en su lengua huellas que evoquen un perfil transgénico.

****

En general, es deseable que los dioses y los monstruos, todo tipo de bichos, plantas, piedras o daimones, hablen. Que hablen las paradojas y los objetos imposibles, los colores y los enemigos del alma.

Que la ininteligibilidad no nos corte la orgía comunicacional con pudores de última hora.

****

Dramatizar ¿es la esencia o el pecado de la bicefalia?

Dramatizar es

exagerar
con apariencias
dramáticas
o afectadas.

La tortuga exagera, sí, pero ¿también es una criatura afectada?

La Tortuga camina con afectación: no hay sencillez ni naturalidad en sus pasos torpes. Todo muy artificioso... dramatiza su condición minusválida.

¿No puede caminar como otro bicho más normal?¿A qué viene esa tontería de la lentitud? Las patas de la tortuga ralentizan su marcha... ¡Es mucho más veloz la serpiente amputada de miembros! (Toda ella miembro).

La Tortuga Bicéfala es una exiliada del mar y en la tierra simula afectación porque es incapaz de asumir con "sencillez y naturalidad" el flujo de la existencia. El más mineral de los animales muestra ademanes afectados ante la madre tierra y su geometría. Rechaza su mineralidad y desearía ser ola (como Rocío Jurado).

La Tortuga Bicéfala y sus amigos necesitarían llegar al mar.

****

Desdramatizar.

Denis Diderot: La paradoja del comediante (1773).

" La sensibilidad no existe sin cierta debilidad de organización"

"Cuando la extremada sensibilidad se ha amortiguado, cuando se está lejos de la catástrofe, entonces es cuando el alma está tranquila y se recuerda la felicidad eclipsada y la memoria se une a la imaginación, la una para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura de un tiempo pasado"

Desdramatizar para sobrevivir y para crear la ficción del drama.
Tiempo de silencio.

****

Desdramatizaré y desembotaré mi cabeza multiorgásmica. Al hacerlo entro en la ciudad protegida por la Esfinge y de la que ya no recuerdo su nombre

****

Impasible, Laocoonte observa la masacre de su hijos en las mandíbulas de las serpientes.
Desdramatiza, le dicen, que para eso eres griego.

Cuaderno de verano (2). Mostrar: mi mesa

2010-07-02T20:56:00.000+02:00

Animado por el Pájaro de China que dice:

"Seamos traperos de la historia (mostrame tus "acompañamientos", Lug, los que están encima de los estantes de tu biblioteca)"

enseño hoy, desobedeciendo, el azar de mi mesa como historia del presente. Otro día, quizás, muestre los "acompañamientos" que habitan los estantes.

Podría decir que el estado de mi mesa es isomórficamente el mapa de mi alma.

****

De izquierda a derecha,
de arriba a abajo
como quien lee

****

El chiquitín, portátil ligero y suave con teclas que parecen un paseo de ciudad del norte en invierno. Lluevo la bicefalia sobre el pavimento del teclado. Lluevo lágrima e ira y el golpe en la tecla (escribo con dos dedos) me provoca placer orgánico en las proximidades prostáticas. Acupuntura erótica. Escribo porque me da placer (o me limpia de malestares). Poco profesional, lo sé.

En el chiquitín todo se pierde en la extraña pantalla - apenas un párrafo -, visualmente tan distinta de la página impresa. Ahora, sin embargo, estoy escribiendo sobre una pantalla grande y directamente sobre la caja blogger. Me excita escribir directo en la cajita. Me inspira la posibilidad del error en el sistema informático, la limitación del cuadro, la copia automática que me guiña el ojo.

El chiquitín descansa en este momento a mi derecha, como el arpa de Bécquer.

****

Notas. Folio blanco de apunte escolar en preservativo plástico. En folio blanco nunca escribiría el curso de mis sentimentalidades. Caben ahí notas y párrafos que uno memoriza con la escritura que, según Sócrates, acabará arruinando la memoria. Volver a leer y a estudiar. Folio escolástico para preparar exámenes inexistentes que incitan a la deserción y a la vida lánguida de una princesa que sólo escribe en papel colorín y cuartilla o en un portátil fashion ga-ga lady

Creo que lo que está escrito en los folios tiene que ver con Oteiza o, quizás, con el libro de Pierre Haddot Ejercicios espirituales y filosofía antigua.

Siempre he sido un estudiante esmerado con letra más bien fea.

****

Atril y cuadernillo impreso con motivo de una exposición de Oteiza. Un DVD sobre Caravaggio.

El arte es la extensión de mi ignorancia. Devocional de los objetos artísticos en las salas de exposiciones y museos (soy un paleto, lo sé), tiendo en ocasiones a meter mano a esos objetos y sus auras para narrar historias, levantar sus faldas y buscar el color de mis interioridades. Me busco entre los pliegues de las bellas artes. Maltrato la historia del arte que, a veces, me resulta tediosa.

El atril es la casa del ángulo y la huída melancólica de los noventa grados de erección viagrera. Tengo atril pero muy rara vez lo uso. El atril es un juego serio de fuerzas y equilibrios.

*****

Libros. La historia de las ideas estéticas de Valverde y El Lobo Estepario de Hesse. Libros
La historia social de la literatura y el arte de Hauser, El Fuego secreto de los filósofos de Harpur y Pla imprescindible (antología). Libros.

El libro de Pla está ahí por su tamaño. Lo saqué de su estante hace unos días para entretener la espera en la consulta del médico.

Los libros están ahí por casualidad y su lectura, de pura apertura, es poco seria desde que la declinamos en plural. A veces añoro - en plan un poco naif - las épocas de El Libro. Dar vueltas y vueltas a un único libro y colgar a los cuatreros del árbol recitando salmos. Eso sí es fuerza y necesidad.

Los libros cogen polvo y amarillean cuando la luz del sol atrapa la polvareda.

Por cierto, leí a los dieciséis - dos veces seguidas- El Lobo Estepario. Me fascinó. Hace unas semanas volví a él(¿cuantos años han pasado? ¿treinta?) . Los mil detalles que dejé en mi adolescencia en la sombra son los motivos que más me han molado en esta ocasión. ¡Vanidad de vanidades y sólo vanidad!

Y, en el centro, la lupa y el estuche de madera con la pequeña Magali en la tapa. La pequeña Magali forma parte de mi larga vida sentimental con Carmen.

****

Recortes de periódico. Repaso el periódico con las cejas arqueadas y podría pintarme la cara de mimo o payaso. Todo me sorprende como si fuese idiota o salvaje. De vez en cuando recorto artículos que acumulo en la mesa hasta que, llegando a un punto crítico, piden ser arrojados a la basura como quien requiere eutanasia. Un artículo recortado, alejado de su jornada de popularidad warholiana, sólo puede soportar la tristeza de su amputación si le damos un uso. Pasado un tiempo a la intemperie pide a gritos la muerte.

Los libros, hay que reconocer, tienen más aguante. Uno puede abandonarlos y morirse; cuando los herederos reciben el fardo de la gratificación encuentran sobrio al libro. Los viejos recortes dan pena y los resucitamos amorosamente a través de la mirada melancólica o la del sesudo documentalista

Mis recortes, en esta ocasión, tienen que ver con la exposición de Turner en el Prado, con una reflexión de Félix de Azúa sobre el Museo Judío de Berlín de Libeskind y, el tercero, con el cierre de (otro) convento de clausura. Reconozco que tengo una extraña atracción por la monjas. Me huelen a lejía y leche con sólo mencionar su nombre. A lo Proust y la magdalena. Es triste que cierren conventos de clausura y bastante chocante desde el punto de vista lógico. Las monjas ausentes hacen bastante compañía a las mujeres del pueblo (de eso habla también el artículo).

Recorto una esquela de Saramago. Dice: "El congreso internacional de ontología evoca a José Saramago, Presidente de Honor de una de sus secciones y defensor de la causa de la Filosofía".

****

Libretas. Hasta hace un par de años escribía en libretas. Ahora no. Si salgo de viaje llevo la libreta roja sólo para caso de emergencia. En 1991 tiré todas las libretas que había escrito desde la adolescencia. Una pena. Me pregunto qué sucedería si tirrase mis libretas de 1991 hasta hoy a la basura. No creo que fuese una pena. Curiosa la paradoja. Lo irremediable tiene un puntazo. El orden de mi mesa es pura casualidad.