En busca de una identidad nuclear:
Carver vs Google.
Voy a contar una historia. Mi nombre no es Carver.
Es este mi matrimonio con Ann Weis. No es amor, idiota, no te confundas.
Es este mi matrimonio con Ann Weis. No es amor, idiota, no te confundas.
“Ella le dio su nombre, Ann Weis”
Buscador: madre (66.500.000 resultados)
Buscador: Mother (265.000.000 resultados)
Buscador: madre (66.500.000 resultados)
Buscador: Mother (265.000.000 resultados)
Veo a Ann Weis guapa, bien vestida y con ese aire inconfundible de mujer joven que sabe que ha asentado las bases sólidas para una vida feliz pero que no caerá en aburrimiento y convencionalismo alguno porque no ha renunciado a la inteligencia y sus pequeñas locuras. Ann mira en un álbum de fotografías las tartas de cumpleaños para niños. Hace un encargo.
Buscador: Tartas infantiles (57.300 resultados)
El lunes es el cumpleaños de tu hijo SCOTTY. El pastelero anota las características del pastel. Ann, no te enojes por la actitud del confitero. El pastel se recogerá “el lunes por la mañana”.
Extrañamiento:
“ El pastelero no parecía animado. No hubo cortesía entre ellos, sólo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse incómoda , y eso no le gustó(...) Ella era madre, tenía treinta y tres años y le parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debería haber tenido niños y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleaños. Deberían tener eso en común.”
Estoy de acuerdo contigo Ann: todo el mundo debería haber tenido niños.
Buscador: Tener niños ( 3.390.000 resultados )
Lunes por la mañana. La calle
Scotty es atropellado. Comía patatas con su amigo y quizás se despistó. Su amiguito llora. Scotty se levanta del suelo y va a la escuela. No es broma: me ha recordado esa películas en la que el espíritu del muerto se levanta no sabiéndose difunto y deja, para su sorpresa, el cuerpo en el suelo. Pero no es el caso. Scotty se levanta y el conductor de dio a la fuga ( o no: sólo se fue).
Amnesia
“no contestó cuando su amigo le preguntó que pasaba cuando a uno le atropella un coche”.
Buscador: Médicos de urgencia (1.310.000 resultados)
Ann, yo tampoco puedo despertar a Scotty – Llama a tu marido, a Howard. Hay que ir al hospital. Rápido, deprisa. Ann no te cambies de ropa. En el Hospital te atenderá el doctor Francis (aunque eso ahora tú no lo sabes)
Es importarte recordar que no está en coma
“Parecía sumido en un sueño muy profundo, pero no estaba en coma, según recalcó el doctor Francis cuando vio la expresión inquieta de los padres”
Buscador: Hospital (332.000.000 resultados
Buscador: Doctor Francis (1.370.000 resultados
Lunes (noche).Regreso a casa, solo.
Howard regresa, en su coche, a casa. El niño sigue estable: dormido, no en coma. Ann se ha quedado en el hospital.
la desgracia
“(Howard) era feliz y, hasta ese momento, afortunado; era consciente de ello... hasta el momento se había librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podían incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente”
¿Realmente se puede reflexionar sobre la desgracia cuando se vive en ella? ¿Qué haces Howard lloriqueando como un filósofo eunuco? ¿Has dejado allí a tu hermosa Ann y al bien amado Scotty para reflexionar sobre la desgracia? Me has defraudado. Ann deberá responder por todos. Los hombres- los machos de la especie - no saben hacerse cargo del mundo cuando este se cae. El futuro es mujer.
Buscador: Desgracia (6.080.000 resultados).
Buscador: el futuro es mujer (1.440.000 resultados )
Howard regresa, en su coche, a casa. El niño sigue estable: dormido, no en coma. Ann se ha quedado en el hospital.
la desgracia
“(Howard) era feliz y, hasta ese momento, afortunado; era consciente de ello... hasta el momento se había librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podían incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente”
¿Realmente se puede reflexionar sobre la desgracia cuando se vive en ella? ¿Qué haces Howard lloriqueando como un filósofo eunuco? ¿Has dejado allí a tu hermosa Ann y al bien amado Scotty para reflexionar sobre la desgracia? Me has defraudado. Ann deberá responder por todos. Los hombres- los machos de la especie - no saben hacerse cargo del mundo cuando este se cae. El futuro es mujer.
Buscador: Desgracia (6.080.000 resultados).
Buscador: el futuro es mujer (1.440.000 resultados )
Suena el teléfono.
“ - Tenemos un pastel que no han recogido – dijo la voz al otro lado de la línea – Un pastel de dieciséis dólares”.
¿A quién puede importarle el maldito pastel ahora? Al pastelero, desde luego
Martes (Poco después de la medianoche). Hospital
Scotty se despertará pronto. Ya verás Ann como si. Deberías descansar, tomar un baño, comer un poco. Ann eres guapa aunque las ojeras empiezan a marcarse, aunque te huele el aliento a clínica y a fármaco, al agrio aroma de la espera y el ritmo mecánico del electro.
Eres bella cuando la enfermera llega – aparece cíclica y clínicamente pero sin certezas, abriendo y cerrando esperanzas con sus pequeños movimientos en torno al niño. Toma la temperatura y el pulso, redacta informes minimalistas – 36,8 º C, 60 p/sg, normalidad externa, no orina. Los padres esperan consuelo y encuentran buenas palabras. El horror se espesa y las palabras se diluyen en viejos sentidos animales (el sudor del miedo, la boca seca, el vientre llenándose de gases, la náusea inoportuna, el temblor callado).
Estado estacionario
“- Estado estacionario – dijo la enfermera – El doctor volverá a pasar pronto”.
Buscador: Estado estacionario (355.000 resultados)
“ - Tenemos un pastel que no han recogido – dijo la voz al otro lado de la línea – Un pastel de dieciséis dólares”.
¿A quién puede importarle el maldito pastel ahora? Al pastelero, desde luego
Martes (Poco después de la medianoche). Hospital
Scotty se despertará pronto. Ya verás Ann como si. Deberías descansar, tomar un baño, comer un poco. Ann eres guapa aunque las ojeras empiezan a marcarse, aunque te huele el aliento a clínica y a fármaco, al agrio aroma de la espera y el ritmo mecánico del electro.
Eres bella cuando la enfermera llega – aparece cíclica y clínicamente pero sin certezas, abriendo y cerrando esperanzas con sus pequeños movimientos en torno al niño. Toma la temperatura y el pulso, redacta informes minimalistas – 36,8 º C, 60 p/sg, normalidad externa, no orina. Los padres esperan consuelo y encuentran buenas palabras. El horror se espesa y las palabras se diluyen en viejos sentidos animales (el sudor del miedo, la boca seca, el vientre llenándose de gases, la náusea inoportuna, el temblor callado).
Estado estacionario
“- Estado estacionario – dijo la enfermera – El doctor volverá a pasar pronto”.
Buscador: Estado estacionario (355.000 resultados)
No es grave, esperaremos. Debemos esperar. No sé, dejemos que pasen unas cuantas horas. Es un traumatismo. No es coma, bueno, “el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar días incluso semanas” y sólo han pasado unas horas. ¿Qué día es hoy? Martes; ayer atropellaron a Scotty, aunque nadie sabía por la mañana que se iba a quedar dormido por la tarde, muy dormido pero no en coma. Nadie sospechaba en el colegio que Scotty no podría hacer los deberes de matemáticas porque se iría de vacaciones a un estado estacionario. Quizás Scotty se equivocó al sumar (15 + 5 = 25 ) pero eso no puede generar ningún miedo ni sospecha a nadie (salvo a Descartes, claro, que convirtió la duda en su patente de eternidad)
Buscador: duda (60.500.000 resultados)
Rezar
“ - He rezado – dijo.
Él asintió.
- Creía que casi se me había olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo único que he tenido que hacer es cerrar los ojos y decir: “por favor, ayúdanos, ayuda a Scotty”, y los demás ha sido fácil. Las palabras me salían solas. Quizás, si tú también rezaras.
Buscador: rezar (2.3000.000 resultados)
Buscador: duda (60.500.000 resultados)
Rezar
“ - He rezado – dijo.
Él asintió.
- Creía que casi se me había olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo único que he tenido que hacer es cerrar los ojos y decir: “por favor, ayúdanos, ayuda a Scotty”, y los demás ha sido fácil. Las palabras me salían solas. Quizás, si tú también rezaras.
Buscador: rezar (2.3000.000 resultados)
Ante la duda hacemos metafísica –como Descartes – o rezamos. No redactamos novelas ni relatos. Es un poso de dignidad que aún queda en la desgracia.
Martes (mañana , tarde y noche). Hospital
Esperar
“Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó”
Más pruebas. Quizás sí podemos decir ahora que “está en coma”. La lógica médica es aplastante: cuando despierte no estará ya en coma. Si no despierta podemos llamarlo como “coma”. Coma no es ni pierna, ni brazo, ni rosa, ni espina
“- Entonces, ¿está en coma? –preguntó Ann
- Llamémoslo así de momento, hasta que despierte.”
Buscador: despertar (9.860.000 resultados )
Martes (mañana , tarde y noche). Hospital
Esperar
“Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó”
Más pruebas. Quizás sí podemos decir ahora que “está en coma”. La lógica médica es aplastante: cuando despierte no estará ya en coma. Si no despierta podemos llamarlo como “coma”. Coma no es ni pierna, ni brazo, ni rosa, ni espina
“- Entonces, ¿está en coma? –preguntó Ann
- Llamémoslo así de momento, hasta que despierte.”
Buscador: despertar (9.860.000 resultados )
Sacrificarse
No debes comer ni limpiarte Ann. La Desgracia sobrevuela tu familia, lo sabes Ann. Es preciso un sacrificio, una intencionada falta de higiene y de sueño. Quizás debes hacer como que no estás ya atenta; muéstrate despistada –como habituada a la dolorosa espera, bostezando de aburrimiento. Tal vez la Desgracia se canse de vosotros e inicie el vuelo de retirada, echando el ojo a otra familia.
“- Quizás vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy sentada mirándoles todo el tiempo, despertará y se pondrá bien. ¿Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aquí”.
En una sala contigua una familia negra espera. Su hijos Franklin ha recibido un navajazo. Están en espera. La Desgracia quizás se apiade de Scotty si encuentra otro cuerpo en el que hacer su faena. Por eso Ann actúa “como si necesitara explicarse”. Ante el riesgo de la muerte vendemos a la Parca nuestros méritos y subrayamos los de otros.
Buscador: explicarse (1.200.000 resultados )
Martes (noche). Hogar (vacío)
El horror de Olvidar mañana
Suena el teléfono en la casa. Ann ha cumplido su parte del ritual de engaño y ha simulado descansar, dar de comer al perro y prepararse un té. Si la magia funciona – y debe hacerlo - la Desgracia debía haber caído en la trampa y haberse cebado con aquella familia negra. Scotty debe despertar YA.“- Scotty, sí – dijo la voz de hombre -. Se trata de Scotty, sí. Este problema tiene que ver con Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty?”
Todo sigue igual. Mortal estado estacionario. Standby, Ann.
Miércoles (Amanecer). Hospital
Ann se bañó. La magia, el ritual de la suciedad y el mal olor se ha cerrado con la llamada que anunciaba el olvido. Olvido ¿de quién o de qué? ¿Puede calmarse el dolor de la enfermedad del hijo?¿Cabe el olvido? La sospecha duele. Mejor romper la potencia generadora, secar con arena del desierto la matriz.
“No tengas hijos –dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta del hospital- Por amor de Dios no los tengas”
Buscador:No tener hijos (2.080.000 resultados)
El joven negro, Franklin, murió. Al fin y al cabo, la desgracia cobra su presa. Pero ¿y la llamada?¿Nos ha llamado la desgracia para rompernos el juego? Desde el futuro nos dice: ¿crees que simulando el olvido vas a conseguir que quite mi garra de su sueño? Oye la navaja cortando el aire ...
El grito
“El niño los miró, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrió la boca, se le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones. Entonces su rostro pareció relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el último aliento ascendió a su garganta y le salió suavemente entre los dientes apretados”
Buscador: Grito (9.100.000 resultados )
Miércoles (La mañana). Hospital
Ann, tranquila, no pienses en el dolor, no pienses en el olvido, no pienses en las palabras calmas, tranquilas, apenas oídas, quizás no dichas y sólo susurradas como deben ser las salmodias en estos casos, ruido y vibración de la garganta seca, de la lengua que acumula esputos no arrojados, el cansancio y la larga sombra del futuro hecho ya pasado: la mujer joven tenía toda la vida por delante, como Scotty, como Howard, como el perro, pero la Desgracia es insaciable – lo sabemos, lo sabemos – y no se consuela con el hijo de aquella familia negra, ni con el dolor airado de su herma adolescente, tumbada en el sofá, temeraria hacia la muerte, tan distinta de ti, Ann, que quisiste conjurar, llegar a un acuerdo por humillación (no lavarse, no comer, dejar que el mal aliento se convierta en el perfume de tu cuello joven)- Pero la Desgracia no entiende ni de humillación ni de rebeldías. No es sensible a tu belleza.
Oclusión, Scotyy, te ha matado una oclusión. No vas a la escuela. No estudiarás anatomía animal ni humana. Los viejos médicos sí, una vez más, cansados de ver cuerpos despedazados, te harán la autopsia...
Buscador: autopsia (1,550.000 resultados)
Señor, yo no soy digna ....
“- No, no – dijo – no puedo dejarle aquí.
Oyó sus propias palabras y pensó que no era justo que utilizase el mismo lenguajes de la televisión, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas”
Miércoles (Tarde). La casa vacía
Cariño, hay que acostumbrase a estar solos. Aunque ahora no toca, corresponde hoy el lloro, la ira, el mesarse los cabellos y llenar el cuerpo de ceniza. O el odio hacia la voz del futuro que retorna: “el pastelero, el hijo puta del pastelero”
Hijo de puta
“- Su Scotty, lo tengo listo para usted – dijo la voz de un hombre - ¿LO había olvidado?”
Buscador: Hijoputa (1.300.000 resultados )
No te rías, Ann, que te atormenta con el pastel – tortura dulce, ja, ja -. Deberías matarlo, golpearlo, hacerlo sufrir... ser tú la espada de la Desgracia que llegue a su casa.
Si muere un niño, que se acabe el mundo. Fin de la miel y la sal. Pero las pequeñas cosas caminan solas: su dignidad es tu esperanza.
Miércoles (noche). Centro comercial
Más grande que cualquiera de los hombre: un bollo de furia
Ann expulsa ese odio, no te muerdas la mano—resérvala para la bofetada. Todo el mundo es muy listo, cree que puede seguirse la vida cuando un niño ha muerto sin despedirse, sin celebrar el cumpleaños y comer la tarta. La inteligencia del mundo nos matará.
“- Es usted muy listo para ser pastelero – repuso ella.(...)
Ann apretó los puños, mirándoles con furia. Sentía que algo le consumía las entrañas, una cólera que la hacía sentir más grande de lo que era, más grande que cualquiera de los dos hombres”.
“- Mi hijo ha muerto.... Pero, naturalmente usted no tenía por qué saberlo. ¿Verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¿verdad señor pastelero?.”
El pastelero
“- Señora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida.
“ Sólo soy un pastelero, no pretendo ser otra cosa. Quizás antes, hace años, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo sé seguro (....) Ya no sé como comportarme”.
Buscador: dieciséis horas diarias ( 249.000 resultados)
Siéntate, Ann. La voz que desde el futuro te anunció el olvido ya ha cesado. Descansa. Come. Caliéntate. Tu matriz seca ya no puede cobijar a nadie pero quizás el pastelero abra otro vientre, cálido y sanguíneo, como el de Ceres palpitando en el cereal. Calla y come. Realmente no importa el olvido. O quizás eso que se olvida no importe – sea Scotty, Ann o Luis – y lo que siempre debe permanecer es ese calor de la carne, esos pliegues sin palabras, sin ficciones. De tan orgánico mineral. Ann... no hay buscador que te encuentre.
“Espero que prueben mis bollos calientes.... Sienta bien comer algo (....)
Huelan esto – dijo el pastelero partiendo una hogaza de pan negro -. Es un pan pesado pero sabroso.
Lo olieron y luego él se los dio a probar. Tenía sabor a miel y a grano grueso. Le escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecía de día a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojó una luz pálida por las altas ventanas, y ni se les ocurría marcharse”.
Buscador:Bollo caliente (73.400 resultados)
Buscador: Raymond Carver (1.260.000 resultados)
Si muere un niño, que se acabe el mundo. Fin de la miel y la sal. Pero las pequeñas cosas caminan solas: su dignidad es tu esperanza.
Miércoles (noche). Centro comercial
Más grande que cualquiera de los hombre: un bollo de furia
Ann expulsa ese odio, no te muerdas la mano—resérvala para la bofetada. Todo el mundo es muy listo, cree que puede seguirse la vida cuando un niño ha muerto sin despedirse, sin celebrar el cumpleaños y comer la tarta. La inteligencia del mundo nos matará.
“- Es usted muy listo para ser pastelero – repuso ella.(...)
Ann apretó los puños, mirándoles con furia. Sentía que algo le consumía las entrañas, una cólera que la hacía sentir más grande de lo que era, más grande que cualquiera de los dos hombres”.
“- Mi hijo ha muerto.... Pero, naturalmente usted no tenía por qué saberlo. ¿Verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¿verdad señor pastelero?.”
El pastelero
“- Señora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida.
“ Sólo soy un pastelero, no pretendo ser otra cosa. Quizás antes, hace años, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo sé seguro (....) Ya no sé como comportarme”.
Buscador: dieciséis horas diarias ( 249.000 resultados)
Siéntate, Ann. La voz que desde el futuro te anunció el olvido ya ha cesado. Descansa. Come. Caliéntate. Tu matriz seca ya no puede cobijar a nadie pero quizás el pastelero abra otro vientre, cálido y sanguíneo, como el de Ceres palpitando en el cereal. Calla y come. Realmente no importa el olvido. O quizás eso que se olvida no importe – sea Scotty, Ann o Luis – y lo que siempre debe permanecer es ese calor de la carne, esos pliegues sin palabras, sin ficciones. De tan orgánico mineral. Ann... no hay buscador que te encuentre.
“Espero que prueben mis bollos calientes.... Sienta bien comer algo (....)
Huelan esto – dijo el pastelero partiendo una hogaza de pan negro -. Es un pan pesado pero sabroso.
Lo olieron y luego él se los dio a probar. Tenía sabor a miel y a grano grueso. Le escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecía de día a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojó una luz pálida por las altas ventanas, y ni se les ocurría marcharse”.
Buscador:Bollo caliente (73.400 resultados)
Buscador: Raymond Carver (1.260.000 resultados)
1 comentario:
Jean Francois Fogel en su blog(http://blogs.elboomeran.com/fogel/):
"Susan Sontag, el pasado sábado, en un ensayo fenomenal reproducido por The Guardian explicaba lo mismo: la novela es una herramienta que nos obliga a prestar atención al mundo".
Publicar un comentario