CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (3) DESAMPARADA

Escena primera. Madrugada.

Las rosas en la cama. Un jardín(su jardín), ayer maravilla y hoy convertido en línea de muerte, fantasmagoría rota que queda extendida por el suelo, enredada en las sábanas como los pies muy- muy fríos de los amantes difuntos. Las raíces manchan de tierra la colcha y vomitan su lenta agonía por toda la estancia. Un sangrado de hojas y pétalos secos se acurrucan sobre tu vientre. Miras la hojarasca e intentas descifrar el significado de las cosas como aquellos que leen el futuro en los posos del café. No hay nada que entender, te dices, y sigues mirando las formas tristes de lo que fue un ramo de rosas sobre la cama.

Lejos queda aquel invierno de 1930 en Dresde, cuando ella se llamaba Franziska y recorría las calles buscando el color que faltaba para terminar un cuadro de Kirchner. Ahora estamos en el 2005 y es otra vez invierno. Ella, en camisón, tirita por dentro. Se duele. Su cabeza está envuelta en los ramajes de una selva de cartón piedra, pura nadería, puro estorbo. ¿Cuánto tiempo puede durar la sombra de los amores? El Tiempo del Desamparo.





Escena segunda. La madrugada.

Desamparo. No hay gato marramiau ni ángel custodio. Nadie cubre con su capa la desnudez de la mujer que se muestra incapacitada para coger una toalla o colocarse el albornoz. Se deja arrastrar por el frío que engulle a todos los desamparados. Hablamos de lo que nos han contado; hablamos de oídas porque nadie estaba allí. Nadie ha estado nunca dentro del desamparo de otro, en el centro de un vórtice, allí donde domina el abandono absoluto. Uno puede extraviarse en compañía de otros - como nuestra Franzis en Dresde, con el gato que acunaba en su vientre de raspadura y hemorragia. Pero el desamparo es siempre solito y triste. Bueno, puede ser menos triste pero siempre muy solito. El desamparo paraliza. Nuestra Franzis, ahora(en 2005), ha salido del baño convertida en una vieja. O casi. Una vieja como yo. Yo no tan viejo. Ella sí, desamparada en sus pocos años, vieja, pelleja, pellejuda, desamparada como un grito de Munch pero en silencio o como los androides de P K Dick. El desamparo siempre es silencioso y sólo se desvela en los signos de la vejez sobrevenida: un incierto gusto por dejar la comida desmontada en el plato y la sombra en el fondo del ojo.

Ella - cuerita en el centro del cuarto de baño - se aturulla con dos millones de fracasos encadenados. Y con las posibilidades de huida. Sólo hay una. Sólo una puerta. Sólo una vía ----- descartada las venas y el matrimonio de conveniencia con la borrachera. La única vía es la maleta. Esa maleta en la que construye el museo de su vida futura con algunos recortes del pasado. La ropa en el suelo nos puede confundir y creer que estamos en el momento de la llegada. No. Estamos en el preámbulo de la salida; en el momento decisivo, cuando ella vence( o no) su pasmo y violenta al frío con un golpe de voluntad (quiero salir). La única salida es el coraje, lo debilitado y herido que se deja arrastrar por la impronta de la maleta que nos lleva a una casa que debe estar en algún sitio -si es que existe dios. Un hogar: un café con un desconocido, aquella lejana luz en el interior del bosque. Pero no hay ángel ni gato ni norte de brújula que guíe. Sólo un golpe de voluntad, el ir a ningún sitio para buscar el sitio. Encontrar lo que salva en el desamparo. Sin fe. Como la bala en el tambor del revólver. Pero en este caso la bala que salva, que anula, que cierra.



Escena tercera. La madrugada

Ella llega a la casa cuando comienza el vecindario a ignorar las luces inútiles de las primeras horas, esas que se encienden por la inercia del sueño nocturno y que, finalmente, nadie apaga porque se ha olvidado su presencia, confundidas por la claridad de la mañana que poco a poco invade cocinas con olor a pan tostado, café o deseos de no acercar la comida a la boca. El día a día. Desde fuera, con toda esa nieve sucia y fría, la luz no signa hogar sino la amnesia,el fluido grisáceo de cotidianidad que tantas cosas oculta y que no permite presagiar la llegada de un forastero. Pero el forastero está ahí, en la encrucijada, intenta recordar lo que se oculta dentro. Llega nuestra niña con sombrerito azul klein-azul berlín - azul 1930. Pero se revela su avatar como mujer joven sin sombrero en el inicio del sigloXXI. Por lo demás, tampoco está el gato. La mujer mira, busca amparo en el hogar extraño. Le duele el vientre. Al otro lado de la calle ha dejado el coche mal aparcado, con las luces aún encendidas, sabiendo que no tiene claro si llamará al timbre.

En algún sitio tienes que curar el desamparo y reencontrarte con el gatito marramiau que te lamerá las cicatrices. Aunque es tarea tuya - en la soledad del desamparo, lejos de dioses y hombres - el cauterizar la herida en un primer paso. Cortar el flujo de pétalos secos de rosa. Llama a la puerta, mujer, sorprénde-te en el desayuno con aquellos desconocidos, comprueba si tras esa puerta está el hogar. Verifica si es tu única puerta dado que el movimiento sin rumbo ni norte te ha traído hasta aquí.

Amanece sobre la nieve como si brotara una pequeña metafísica portátil, esa que traes en los bolsillos de tu gabardina mezclada con monedas, alguna horquilla y los pétalos convertidos en polvo. Una metafísica que dice: "sólo hay lo que hay".

Llama. ¿Aparecerá el gato?

Imágenes:

Gregory Crewdson:

a) Untitled, Winter 2005

b) Untitled, Winter 2005 .Blue Period from Beneath the Roses.

c) Untitled. Winter 2005. Bed of Roses from Beneath the Roses