CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (6) BELLEZA

Mamá se fue a finales de los años cincuenta a Barcelona. Con dieciséis o diecisiete años abandonó temporalmente el barrio que tenía nombre de general fascista y la casa húmeda de la abuela que habían construido los presos del penal, represaliados, reeducables en la miseria y el esfuerzo, en el hambre que espabila o mata. En aquella barriada de casitas blancas donde el papel higiénico era, con suerte, trozos de periódico cortados en rectángulos irregulares, quedó la abuela y sus hijos más pequeños y mamá se fue a Cataluña, a la casa de unos buenos burgueses que la adoptaron como chica de servicio o sirvienta o muchacha de fiar, laboriosa como eran las castellanas ( a veces), guapa niña de dieciséis con ganas de divertirse y de ver cosas, de aprender y hacerse un hueco en la charla. Allí trabajó tanto que acabó hablando un poquito el catalán y entendiéndolo todo. Pulió algunas de sus formas y fue amiga de una señorita bonita, sobrina de los señores, algo tímida, pusilánime quizás en su adolescencia, nenita que nunca había roto con la mano el hielo del invierno para lavar ropa ni sabía de pequeñas y grandes hambres, ni de sabañones. Mi mamá se hizo tan amiga de esta señorita que se estuvieron carteando amorosamente durante más de cincuenta años. Una prueba de cariño impresionante teniendo en cuenta que no se vieron nada más que un par de veces desde su regreso.


Mamá no pudo quedarse más porque la abuela la necesitaba. Lloró pues ya tenía su lugar en aquella tierra que fue extraña y sólo la exigencia materna la podía forzar al sacrificio. Retornó a la barriada de nombre fascista y, cuando se dejó caer por las calles, llevaba un porte de señorita llegada de un lugar extraño donde la gente era muy educada y podía encontrarse un espacio para la niña obrera entre las cosas bonitas. Imagino su porte elegante como de quien llega de París o de Nueva York o Berlín. Papá dice que cuando la vio ella llevaba puestos unos guantes muy finos que se quitó con gesto mundano para saludar a aquel tipo delgado que olía a grasa de telar. " Hola, ¿Cómo estás?"-- dijo mientras el guante se delizaba por su brazo y se ofrecía la mano segura y casi osada a las ásperas garras de papá.


Quiero imaginar que de aquel gesto de niña obrera imitando poses burguesas nació el amor que, años después, dio lugar a mi nacimiento. Mejor que pensar en un sucio esperma manchado de la espesa grasa que lubricaba las máquinas y a cuyo olor me hice adicto a los cinco años. Repito en mi mente el gesto de mamá y soy capaz de gozar de los brillos color perla de aquellos guantes de algodón, la desnudez de la piel que poco a poco se desvela, morena y fina, reflejándose en las torpes manos del que sería mi padre. Por eso creo que la belleza es un guante deslizándose muy lentamente por las manos de una chica obrera que imita el porte de las muchachas burguesas - las que fueron, por una rara extravagancia de la historia, sus compañeras de juegos de amor con chicos educados y guapos- en el escenario lleno de furia reprimida de un barrio obrero. Yo nací en ese gesto chiquitito y, por eso, soy como soy, un gatito marramiau que a veces se vuelve un loco lobo punk que rasga lienzos blancos o se metamorfosea en tortuga bicéfala que romantiza el puto mundo y, acto seguido, lo disecciona con bisturí infectado, destrozando las malditas fantasmagoría en las vivimos los "desterrados hijos de Eva".

El arte es mucho más que la belleza. Sé que no basta con el juego de brillos y reflejos, con esa armonía de las muchachas obreras al mostrar los modos de la sensualidad burguesa con esa agresividad rebelde que desmonta la mirada que sólo espera encontrar en la pobreza miseria. Pero me niego a renunciar a esta fantasía. Me niego a dejar de ser, algunas tardes, un alma bella.

Imágenes :
Francesc Catalá- Roca: Gran Vía de Madrid 1952
Gitanilla. Montjuic 1950