AUTOBIOGRAFÍA DEL ÁNGEL CUSTODIO (DEATH OR GLORY)

UNO. El ángel custodio abandona el cuidado de su pupilo y decide sobrevolar la ciudad que creyó suya no hace tantos años. Llega allí y recorre todas las calles que cartografían su alma y hace fotos a los portales que abrieron sus casas como si fueran tumbas funerarias egipcias. Piensa en Hörderlin y aquel "poéticamente habita el hombre en esta tierra" y, tras navegar en el lago las emociones iniciales y las lagrimitas a pie de página, concluye geómetra que otros pies han volteado esas que fueron sus calles, que se han perdido muchos de aquellos versos hechos esquina en aquel tiempo que él tinta de mito y gloria. (Ejemplo: aquella casa tan absolutamente cutre en la que vivió el tercer año había sido pintada y la calle estaba en obras civilizatorias. ¡Oh hermanos! ¿Qué fue de aquellas cucarachas que aparecían muertas por manadas? ¿ Y de las paredes desconchadas, del olor a berza cocida, de los muebles descomunales como de Alicia?

¿Qué se hizieron las damas,
sus tocados e vestidos,
sus olores?
¿Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
d'amadores?
¿Qué se hizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel dançar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

DOS. La memoria es zorra. No zorra de animal sino zorra de puta. No puta de mujer que vende su cuerpo sino puta de joputa, de malarraza, de engañadora cruel, de látigo mentiroso o pluma que acaricia con los filamentos cubiertos de alambres y navajas. La memoria es la peor de las hermanas Ficcionadoras porque en sus polvos y ungüentos pretende ser huella de presencias, de realidades reales, de alguien al otro lado, de versos hechos carne y otras sutilezas platónicas. Por eso la autobiografía del ángel custodio quiere colocar la espalda de la memoria en posición de plano inclinado, con la cara apoyada en la alfombra o en el frío terrazo y el trasero elevado en pompa y ceremonia, y pedirle así - tan cruelmente posicionada (o ex-posicionada) para nuestras civilizadas almas - que diga lo que tiene que decir, que insinúe ahora la verdad de su relato, la credibilidad del así fueron las cosas y así te las cuento.

Sólo cabe una autobiografía en la Ficción, desgarrando las telas charlanas, dejando que la fantasía desmonte y luche contra los gigantes que ella - la memoria - dice que son molinos o las ovejas que nos hace creer que son ejércitos. La memoria es la mentira y la escritura la sirvienta ---- criada de Genet que se prueba los trajes, sí, y ofrece el té y las pastas y se deja humillar por el así fueron las cosas que yo lo vi, y así lo digo y tu lo redactas tal cual, pero que también traiciona, y rompe el lienzo - como los cuadros de Lucio Fontana - para que de la figura surja la sombra, las sombras, todas las gelatinosas y oscuras excrecencias. Autobiografía ficcionada. Terapia, ejercicio espiritual, violencia ascética.

TRES. El ángel custodio llegó a la ciudad que creyó propia con afán de leer sus juveniles versos en las esquinas. Llegó a esa ciudad huyendo del Cuervo Negro de la ciudad que sólo se llamaba Ciudad. Pero en el sobrevuelo de la edad comprende que ya otros pisaron los charcos en los que la luna de su poética se batía. Y los bares han cambiado de nombre. Y las chicas no son sus chicas ni las camareras su camareras. Retorna al cuidado, localiza feliz a su target. Sabe que debe volver a la ciudad del Cuervo Negro y allí, fuerte como el ángel caído, iniciar combate que le lleve a la muerte o a la gloria. Esa es la tarea. El proyecto que es sólo hacer balance.

Imagen: Juan Muñoz, Escultura

Video: The Clash: Dead or glory