CALMA TOTAL V

¿Cómo te encuentras? – dice la voz que sale del rostro como el primer día que se vieron y ella le susurró al oído cómo te encuentras. Dios preguntó a Eva lo mismo después del acto creador (secundario, dicen, pero es soberbia pretender conocer la intencionalidad del Señor) y nació por empuje divino la sarta de signos bien formada que encontraría su sentido impreso en los abismos del mineral, el calor de las serpientes que se arrastran por el suelo y de los lobos que subieron veloces a la cima de la colina para gritar cómo te encuentras al universo, al orden y al caos que origina. Y a la luna, cifra y símbolo de todo ello.

Eva trasladó a Adán el interrogante iniciando una cadena de sorpresas y cuidados que en nada eran ajenos al cosmos sino su continuación. Eva creó un hueco en la matriz de su boca y el flatus vocis reverberó haciendo que el tiempo escaso marcado para los hombres fuese imaginado eterno por la gracia y santidad del calor, la humedad y el volumen de esas pocas palabras.

Pero él, nuestro mísero protagonista, está incapacitado para comprender esto.

**

- ¿Cómo te encuentras? – repite su voz, la voz de ella, esa que le ha dejado y se ha quedado con casa y coche, niños y proyectos.

Está despierto y ve su cara sin sentir que su alma se estremece. Bien; signo de recuperación. Allí dónde está el peligro está lo que nos salva. No ha sido inútil la caída. Todo esto lo piensa, lo retuerce en la cabeza y sólo tenemos noticias de esta información interpretando la sonrisa que aparece sinuosa en el careto.

- Mi estómago – dice él – se ha reducido al tamaño de un guisante o de una perla, todo se andará. Por lo demás, creo que sigo siendo el mismo idiota al que echaste de casa hace unas semanas.

- Sí, se ve que la insolación no ha bloqueado tu agudo sentido del humor. Pero ya sabes que siempre me gustó más tu cuerpo que tu gracia.

- ¿Por qué has venido? ¿Te llamó la vieja, no?

- Me llamaron en sueños tus fantasmas. Me dijeron que necesitan el exilio o la muerte. Están hasta los huevos de esa conversación que te traes con ellos y que nunca acaba en nada. Agotas a tus demonios. Pero ya te dije que tus demonios son cosa tuya. Yo sólo vengo a preguntar qué tal estás.

Ella, hace menos de cinco años, era la punkita más hermosa de la ciudad. Y él ya era un hombre mayor que buscaba el gélido aliento de las mujeres más frías. Él siempre ha buscado mujeres hieráticas, ajenas al calor de la piedad. El objeto de su deseo no es otro que el de estar presente cuando el hielo cruje y nace de la aparente indiferencia las primeras gotas de calor, de ternura, de amor. Nunca lo ha conseguido del todo. Quiero decir: la mutación se ha producido en ellas pero él ha sido insensible al proceso. Es difícil estar presente. Por eso reitera la jugada.

La noche en que se conocieron ella le miraba con desprecio cuando se acercaba sonriente anunciando su intención seductora. Desde el fondo oscuro de su oscura vestimenta la niña punk odiaba todo lo que se moviera con apariencia de estar vivo, hombre, ratón o araña. Odiaba sin violencia, con ese hartazgo que sólo encontramos en los adolescentes. Así que él tuvo que desmayarse en un callejón de madrugada para que ella viese algo digno en su rostro pálido y lo intuyera medio muerto o al menos mortal. Y allí, en medio de la luz sucia, el hombre mayor fue interrogado por la niña punk – cómo te encuentras – iniciándose un rápido romance de calle desierta que nos conduce, en el devenir de esta narración, hasta un catre en el que un óvulo fue fecundado proyectando una estela de colores en forma de leche materna, llantos en la noche y cientos de babas y mocos que recorrían el apartamento como el río Ganges crea, desde las faldas del Himalaya, el universo, el bosque y los claros del sacrificio. La niña punk se convirtió en madre y sus hijos se anexaron a lo más oscuro de su traje como topos de colores rosados. Ella era una y tres, como Dios. Y era amor para sus hijos. ¿Qué había pasado con la frialdad de la Reina de la Noche? ¡Misterio! Le resultaba ininteligible la mutación de la más hermosa de las niñas punk y extraño que su sombra de ojos comenzara a producir ese ligamento pegajoso que llena los hogares. Él no comprende la entrega ni el sentido del cuidado ni de la piedad. Por eso no pudo encuadrarse en este panteón familiar o no supo abrirse paso en la jungla de los afectos.

Ella, desde luego, no tenía demasiadas ganas de proponer un seminario para tarados emocionales. Lo dejó bien claro cuando, con el niño en brazos, le dirigió una mirada de reproche o incomprensión o indiferencia (indiferencia ahora circunvalada por la profunda pasión hacia el hijo). ¿Justifica eso que él se alejara del Paraíso? No, pero el exilio se convirtió en hecho y en estado vital. Él seguía sin encontrar la palabra y mudo para el hogar retornó a los viejos lugares donde las niñitas punk más hermosas de la noche le ofrecían desprecio, la infinita insensibilidad que él había buscado siempre. El frío, la calma total que precede a una tormenta que nunca llega.

- Ya ves – dijo él – vuelvo al hogar materno y el río de la vida me regurgita en el primer recodo del cauce.

Ella mira a la madre. Las profundas diferencias que separan a las dos mujeres encuentran un nodo de conexión y simpatía en el común desprecio amoroso hacia el pelele que ahora yace en la cama. Pero el desprecio femenino que se expande por el universo no es cosa fácil de digerir por el alma de este hombre postrado porque es un frío desdén que no está exento de piedad y él sabe (aunque no comprende) que, en todas sus frustradas experiencias, al final va a encontrar una manta que le cobije y le pregunte cómo te encuentras.

- Bueno, creo que voy marcharme. Está claro que de ésta sale.

De ésta salgo. Salgo de todas y el secreto del cosmos sigue siendo oscuro.

Imagen: Emily Strange, Rob Reger Vídeo: Las Vulpess: Me gusta ser una zorra (Hacia 1983). Nota: Nunca me interesaron la Vulpess. Ellas y yo podemos estar tranquilos en nuestra indiferencia.