CALMA TOTAL VI

Él está en la piscina tumbado boca abajo sobre la colchoneta amarilla que sus hijos dejaron en la última visita. La colchoneta, diseñada para niños pequeños, no se adapta a su cuerpo ni a su peso pero al menos lo mantiene en precario equilibrio sobre el agua. Ya vimos al inicio: se arroja al río de la vida sin temor y vive peligrosamente en la piscina. Digamos para no asustar al lector que nuestro amigo no corre riesgo de ahogamiento porque, además de unas bonitas gafas de buceo, tiene un tubito que lleva el aire hasta su boca (sólo le exigiremos un movimiento de inspiración oral). La escena no puede describirse como “hombre haciendo el muerto en la piscina”. No señor. Para ello precisaría estar desnudo sin mediación, expuesto. No es el caso: lleva sus nuevos slips color naranja. En silencio siente que está cambiando su vida y se imagina lo guapo que debe estar mostrando su culo al espectador.

La madre se tumba en la hamaca y mira al hijo. No piensa, no observa detenidamente. Mira y se tumba y enciende el radio-cassette y se deja llevar por un Grandes Éxitos de Nana Mouskouri. Nana canta en español piezas inmortales de todos los tiempos y, además, lo hace en muchos idiomas. Es su sello paneuropeo. Quizás vocaliza mal pero, supongo, ese es el atractivo de las versiones en las que una cantante usa un idioma que no entiende del todo. Interpreta la paloma y qué será, será. También alguna adaptación de Demis Roussos. No lo canta todo a la vez pero podría. Nana, como es griega, lleva a todo el coro de la conciencia histórica europea en la garganta y puede censurar a los héroes y a los hombres ridículos con potencia babélica, combustión pentecostélica y erudición aristotélica. La madre invoca a Nana en el radio-cassette para dejar claro a su hijo que los días en la piscina son días contados.

Todo esto lo piensa él, sin sacar la cabeza del agua, mientras mira el fondo donde el azul se diluye porque ahora, fuera, en el mundo exterior, el cielo se torna gris. Y todo el mundo sabe que el color del fondo es deriva del “arriba” como los movimientos de los hombres son reflejos de las pasiones de los inmortales. El cielo es una gris perla y una nube gigante, invisible y muy oscura emborrona la esfera sin dejarse ver, tiñendo todo pero sin configurar nada. Color sucio del cristal roto por el influjo de las tormentas del inframundo. Gris tapón del azul que hace que el agua se vea incolora. Gris fuga de luz como los ojos fríos de Nicoleta Kidman y Juliette Binoche y la más hermosa de las niñas punk de la ciudad cuando le miran.

(CORO MOUSKOURIKO)

Su estómago, después de la caída, se ha convertido en el sismógrafo de todas sus emociones y de todas las fuerzas que recorren el cosmos.

Él nota el reflujo y siente necesidad de escupir. No lo hace. Se traga la bilis amarilla y le gusta su amargor. Bebería sangre, su sangre, si fuera eso lo que manara del interior de su cuerpo.

Es una señal pero él cierra los ojos para evitar tener que interpretar nada.
Cree que esa aguda punzada en la boca del estómago nace del desprecio de las tres mujeres. No quiere otras lecturas, no escucha la advertencia del cielo.

Y el cielo no advierte dos veces, oh mortales.

Deja la colchoneta e intenta nadar un poco. Siente debilidad en los brazos y el agua que le entra por la nariz le produce dolor de cabeza. Pero básicamente está recuperado. Mañana saldrá de casa. Visitará las calles de siempre buscando a las mujeres de siempre. Se fijará en aquella que calla, la que mira el espectáculo del mundo con la más absoluta indiferencia. La que odia todo lo que se mueve. Quizás, como ya no está para muchos trotes, se dirija directamente a las opiómanas, aquellas que han entregado su alma al humo del dragón rojo. ¿Algo más frío que la mirada del fumador de opio? - nos pregunta mientras nada. Sigue buscando el tránsito que resquebraja el hielo y, por eso, se fijará en sus rostros mientras hacen el amor o cuando el efecto de la droga llega directamente al centro de su cerebro. En ese instante intentará ver eso que se le escapa. El secreto de un universo que pregunta por todos los rincones cómo te encuentras para consuelo de los enfermos y los huérfanos, de los niños perdidos en las cloacas y de los lobos cazados por caperucitas armadas.

Sonríe; se deja arrastrar a ninguna parte por la calma total de esa piscina sin olas y no es consciente del rayo que sale de la nube oculta gritando cómo te encuentras a su corazón antes de fulminarlo con una descarga de más de cien millones de voltios. No ha sido capaz de ver la piedad infinita de aquello que le mata.



Imagen: Caspar David Friedrich Der Mönch am Meer
Video: Nana Mouskouri Qué séra, séra (No es griego, claro, es alemán. Dicen que los alemanes inventaron “lo griego” y Nana abofetea la arrogancia germana con esta versión de la canción.

Video: Doris Day Qué será, será. Escucho a Nana y me acuerdo, inevitable, de Doris Day. Doris no tiene la mirada fría y me gustó verla abrazando a Rock Hudson en la célebre foto en la que se le ve enfermo. No me gusta Doris Day pero me gustó su abrazo.